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LA REVUE pe PARIS 
il y a cent ans 


Du bulletin de la Revue de Paris de février 1838 
(première Revue de Paris), nous extrayons les passages 
suivants : 


Quand un ministère poursuit la presse et présente des lois, on 
dit qu’il est persécuteur et qu’il ne peut gouverner avec la liberté de la 
presse. Quand il supporte des attaques et qu’il se contente d’en appeler au 
bon sens public, qui fait toujours justice, après tout, on dit que c’est un 
ministère corrupteur et qui achète les journaux. Pour nous, sans professer 
une haute admiration pour tous. les organes périodiques de l’opinion, nous 
pensons que le meilleur moyen de gagner les journaux, et de les corrompre 
à ce point de les rendre ministériels, ce grand crime aux yeux de ceux qui 
ne le sont pas dans le moment, c’est de gouverner avec un esprit de justice 
et de modération incontestable, de faire avec soin les affaires du pays, de 
s’y mettre de toute son âme, sans se décourager par les difficultés, et de res- 
pecter tous les droits, même les droits de ceux qui s’attaquent le plus vive- 
ment au pouvoir. Ce genre de corruption, le plus difficile de tous, il est 
vrai, est aussi le plus efficace. Il n’y a pas de fonds secrets, quelque consi- 
dérables qu’on les suppose, qui pourraient corrompre si promptement la 
presse et l’entraîner, quoi qu’elle en ait ; car il faut que la presse corrompe 
aussi les lecteurs et les abonnés pour les retenir, et comme elle ne peut les 
subventionner, elle se trouve forcée de leur parler un langage qui ait au 
moins l’apparence de la justice et de la raison. 


Le dernier bal des Tuileries, où se sont rendues près de cinq 
mille personnes, a été admirable d'ordre, de bon goût, de luxe et d'éclat. 

Le roi, ayant à sa droite la reine et à sa gauche madame la duchesse 
d'Orléans, se trouvait, comme d’ordinaire, sur une estrade dans l’immense 
salle des Maréchaux, dont plus de mille femmes, étincelantes de diamants, 
couvraient toutes les banquettes. On remarquait M. le duc de Nemours, 
au milieu d’un vaste groupe de jeunes officiers, et M. le duc d’Orléans 
entouré des anciens généraux de l’armée qu’il se plaît à entendre. Cette 
fête, toute nationale, l’une des plus brillantes de toutes celles que le roi a 
déjà données, durait encore à deux heures du matin. À ceux qui disent 
que le roi des Français n’a pas de cour à montrer aux autres souverains, 
on peut répondre qu’il avait, ce jour-là, une cour vraiment imposante par 
son éclat, et à ceux qui accusent le Gouvernement de Juillet de vouloir en 
créer une, on peut dire, avec raison, qu’une réunion comme celle du 
21 février rend impossible toute idée de cour telle qu’on l'entend. 
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« Comme tant de voluptueux, il n'utilisait de la 
réalité que les tristesses. » 
MAURICE BARRÈS 


LAIN DESTAGEL posa son verre et demeura un instant 

À silencieux. Dans son regard, que je connaissais si 

inflexible, quelque chose comme de la tendresse venait 

de se répandre, jetant un voile de douceur sur la lueur de ses 
prunelles, dans l’ombre de ses arcades sourcilières. 

— Eh bien, non, me dit-il. Pensez tout ce que bon vous 
semblera à Saint-Jean-de-Luz, mais la dame d’Arotsenia 
n’est pas ma maîtresse. Vous vous trompez tous, et toi aussi, 
mon vieux Paul. L’histoire de cette jeune femme — ou la 
mienne, si tu préfères — je vais te la raconter d’un bout à 
l’autre. Tu peux la répéter. Aucune importance... Et même, 
en y réfléchissant bien, je me demande s’il ne vaudrait pas 
mieux qu'ici tout le monde la connût. Oui, cela vaudrait 
mieux... Pour elle surtout... Cette histoire-là, d’ailleurs, elle 
ne fera rire que les sots. Ils auront ainsi une belle occasion de 
se trahir. 

Il avait appuyé la tête contre le dossier de son fauteuil, et 
regardait plus haut que terre. Sur ces traits couturés de plis 
amers, il y avait tout le hâle de l’été finissant, un hâle rendu 
plus sombre par le crépuscule. De la tonnelle de platanes, 
une feuille déjà fauve s’était détachée et tomba sur la table. 
Il la prit et la froissa longuement sans rien ajouter encore, 
tout au recueillement du récit qu’il allait entreprendre. 
Derrière lui, du côté d’Arotsenia, plus loin que les jardins 
d’Ascain noués d’ombrages, la montagne pâlissait de soleil, 
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comme appuyée sur le ciel clair. Tout était calme, pacifique. 
On n’entendait sur la place du village que le bruit mat, sans 
cesse répété, de la pelote heurtant le fronton, puis la paume 
d’un joueur solitaire qui s’exerçait. Destagel parut sortir 
de son rêve. | 

— Vois-tu, reprit-il enfin avec lenteur, dans la vie, il ne 
faut pas aimer les femmes pour ce qu’elles nous donnent, mais 
pour les sentiments qu’elles nous inspirent. C’est entendu, 
votre dame d’Arotsenia ne m’a rien donné d'elle, rien du moins 
de ce qu’on attend communément d’une femme. Ni cœur, ni 
étreinte. Rien, rien que sa présence, une présence qui m’en- 
chante et qui me brûle. Les deux à la fois... Mais elle sourit 
et je suis payé. C’est ce sourire-là que vous lui voyez tous 
lorsqu’elle s’assied à ma table ou prend mon bras pour dan- 
ser. Il y a des gens qui relèvent de maladie. Elle relève de 
misère, elle... Misère morale, misère nerveuse. Et pour moi, 
il ne faut pas que la beauté souffre. D'ailleurs, tu vas com- 
prendre. 

Il ferma les yeux un instant. Peut-être éprouvait-il ici une 
pudeur. Mais sa voix s’éleva de nouveau, une voix au timbre 
contenu, comme à l’approche d’une émotion trop forte. 

— Au moment de raconter une histoire, dit-il, je me demande 
toujours où elle commence vraiment. Au fond, rien dans la 
vie n’a ni commencement, ni fin. Quand on songe au nombre 
des circonstances fortuites dont se compose un destin, on 
arrive à ne plus savoir, à ne plus oser savoir, surtout. Enfin, 
il faut s’efforcer de tout dire. Eh bien, cette jeune femme, je 
l’avais rencontrée autrefois et oubliée ensuite. Peut-être, 
à tout bien considérer, est-ce à ce souvenir que je dus ma 
détermination, un soir de juin, à Madrid, bien que rien ne 
soit moins certain. Tu jugeras toi-même. 

En tous cas, lorsque je partis pour l’Espagne, il y a bientôt 
quatre mois de cela, comme membre de la mission médicale 
de la Croix Rouge, Laura Sandoval, celle que vous appelez la 
dame d’Arotsenia, ne représentait pour moi qu’une fiche 
parmi beaucoup d’autres fiches dont mes poches étaient 
bourrées. « Laura Sandoval, née Labartès, disparue le 19 juil- 
let 1936, à sept heures du soir... » Disparue dans ce gâchis 
gigantesque qu’on appelle la guerre! Et combien, combien 
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d’autres comme elle, n’est-ce pas? Des centaines de mille. 
Oui, rien qu’une fiche... Des hommes qui ont franchi cette 
frontière-ci sans seulement emporter sur eux un papier de 
ce genre, une lettre, un appel, je n’en connais pas. Tu as fait 
cela, je l’ai fait. Nous avons tous, dans cette Espagne exsangue, 
écrasée de lumière et de souffrances, cherché une trace, inter- 
rogé, remué des décombres, traîné dans les cimetières et chez 
les alcaldes en répétant un nom, le crayon d’une main, notre 
solicitud de l’autre. Une mission internationale, tu imagines 
ce qu’elle peut en emporter avec elle. 

Donc, la recherche de Laura Sandoval m’échut, et avec 
celle-là une vingtaine d’autres. Labartès, Sandoval.. C’étaient 
des noms qui ne me rappelaient rien. Des noms qui pouvaient 
être espagnols ou français. « Née en 1913 à Paris et mariée à 
Biarritz en 1935 à Mateo Sandoval, industriel à Madrid, 
actuellement sans profession à Zarauz. » On pouvait imaginer 
que la requête était signée de ce Mateo Sandoval. Encore un 
ménage, une famille peut-être, que la Révolution avait sur- 
pris au cours d’une séparation provisoire. « Je rentrerai 
après-demain », avait peut-être dit l’homme. Mais cet après- 
demain-là, s’était trouvé être le 19 juillet 1936. Et la foudre 
était tombée sur l’Espagne le 18. 

Non, Laura Sandoval, cela n’évoquait rien dans ma mémoire. 
Pas même cette fille brune et rieuse de vingt ans que j'avais 
pressée par jeu dans mes bras sur la route d’Herboure, un soir 
comme celui-ci, tiens, avec une écharpe d’ouate sur la Rhune, 
Elle m’avait cédé une seconde — oh, ses lèvres seulement — 
pour que je la désire davantage ensuite. Nous étions rentrés 
tard, à la nuit complète, un peu en arrière de la bande. Dans 
la voiture, j’avais caressé sa main, de la paume aux entre- 
doigts. Elle songeait déjà à autre chose ! A vingt ans, un baiser 
n’est rien. Et moi, tout près d’elle, j'étais dans ces ténèbres 
du cœur qui précèdent souvent de fort longtemps les grandes 
amours. Je n’avais eu aucune intuition. Elle partait le len- 
demain, mademoiselle Labartès. Je crois bien que je ne 
la revis plus. Et son nom même devait s’effacer de ma mé- 
moire. 

Il arriva qu’à Madrid je fus même sur le point de ne pas 
m'occuper d’elle, non pas que son sort eût été parmi les plus 
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indéchiffrables, mais au contraire parce que, de diverses 
sources, 1l me revenait qu’elle était en bonne santé et qu’elle 
avait eu la chance, peu après son arrestation, d’être relaxée 
sous condition, et d'échapper du même coup aux fusillades. 
« Infirmière dans une clinique d’Atocha ».. Je me vois encore, 
écrivant ce renseignement digne de foi dans la marge blanche 
du questionnaire, assis sur un banc, dans un abri souterrain, 
du côté de la Puerta del Sol. Le bruit des torpilles ébranlait 
la terre. Autour de moi, il y avait des visages très pâles, mais 
pleins de cette sérénité dans l’épreuve qui est la seconde beauté 
de l’Espagne, après celle de ses cathédrales. Un vieux bon- 
homme, près de moi, lisait près du soupirail les Novelas 
Ejemplares, de Cervantès, en attendant que le bombardement 
finit. Par moment, il épelait tout haut pour bien s’entendre 
et ne s’occuper de rien autour de lui. Et les enfants le regar- 
daient sans comprendre. 

Laura Labartès y Sandoval : En buena salud, écrivais-je. 
Rien ne me tirait par la manche, absolument rien. Cela me 
suffisait. Je n’irais pas jusqu’à cette clinique. Madrid sentait 
le plâtre et la mort. J'avais hâte de fuir. Atocha ? Avec tous 
les détours et les stations forcées dans les abris, c'était une 
heure de marche. Allons, on se contenterait de cela : En buena 
salud.. Il y en avait d’autres qu’elle à retrouver, et bien 
davantage encore qu’on ne retrouverait pas. 

Mais un matin, la veille de mon départ, je me décidai tout 
d’un coup. Pourquoi ? Oui, pourquoi. Il faisait beau, un soleil 
de Castille, écrasant, qui plaque les ombres au sol comme 
pas un; un soleil qui met comme un moule de lumière sur les 
choses. Le bruit du canon avait cessé depuis bientôt une heure. 
Et pourtant, il avait tonné sans répit depuis l’aube, à ne plus 
pouvoir dormir. Que signifiait cette rage, puis ce silence? 
Quand il s’agit de la guerre, tout dépasse l’entendement 
individuel. L’absurdité poussée jusqu’au sublime... Qu’on les 
regarde par le détail ou autrement, vraiment les guerres n’ont 
que cette grandeur-là : celle de l’absurdité, oui... 

Bref, on n’entendait rien que le bourdonnement d’un avion 
naviguant seul, très haut. Tout en pressant le pas, je suivais 
des yeux son éclat de fer-blanc dans le ciel vide, d’un bleu 
épais. Sous lui, où j'étais, moi, il y avait des rues, encore 
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des rues, mais des rues désertes, comme étamées de soleil, 
dépavées par places, avec du verre cassé partout. Pauvre 
ville ! Déshabitée en apparence seulement... Nue, semblait- 
il, dans ce jour aveuglant, sans même son odeur habituelle 
d’huile et d’encens, comme si, dans toutes ces maisons bien 
rangées, aux fenêtres sans regards, on avait à la fois cessé de 
prier et de se nourrir. 

Mes tempes battaient dans cette chaleur de four. Mais 
j'allais toujours vers Atocha. Ce serait-là ma dernière démar- 
che. Ensuite la France, la France humide et douce comme 
un fruit. 

Ah ! Il faut être allé là-bas pour comprendre, n’est-ce pas? 

Devant la clinique, il y avait un jardinet. Appuyés au por- 
tail, assis sur le sol dans une frange d’ombre, des miliciens 
en armes me regardaient venir : Donde va? — la phrase 
rituelle — tandis que les mégots, entre leurs lèvres, passaient 
d’une commissure à l’autre. Je tendis mes papiers en deman- 
dant le docteur Aranaz, un chirurgien qui opérait constam- 
ment dans la maison et pour lequel j’avais un mot d’intro- 
duction. 

J’attendis longtemps, debout dans ce feu qui descendait 
du ciel. Je n’éprouvais en cet instant qu’un ennui pénible, 
presque physique, absolument comme si, tout à l’heure, rien 
n’allait se produire qui déciderait de mon destin. Une camion- 
nette venait d’arriver et tournait dans la cour. Elle était rem- 
plie de loques humaines qu’on déchargeait en long sur des 
brancards de fortune, avec une couverture par dessus. Des 
soldats, des victimes... Je vois encore leurs visages en sueur, 
leur air de dormir dans les ténèbres de la souffrance, ces têtes 
sans force roulant à droite et à gauche, au gré des mouvements 
qu’on imprimait à leurs corps gisants. Des mouches étaient 
accrochées à leur bouche, suçant à même la salive de leur 
rictus. 

Sauf un seul, qui murmurait dans sa {fièvre, un Riffain, le 
front encore ceint de son turban beige, tous se taisaient, stoïques 
ou abrutis de stupéfiants. On les amenait de la Cité Univer- 
sitaire où, le matin même, une mine avait explosé, pulvéri- 
sant un blockhaus. 

— Des insurgés. 





726 REVUE DE PARIS 


Les miliciens eurent une grimace de mépris. 

Le docteur Aranaz était derrière moi. Je me retournai et 
rencontrai son œil aigu, derrière ses lunettes d’or. Il me prit 
par le bras, en confrère, et m’entraîna à l’intérieur. 

— Je vous laisse, me dit-il. Suivez Pepo, ce brave gars. 
Il vous mènera au parloir. On va vous envoyer doña Sandoval. 
Mais un instant seulement, hein... Vous tombez mal. Avec 
tous ces nouveaux arrivés. 

— C’est bon. Une minute me suffira. Rien que pour lui faire 
signer cette fiche. 

— Allez. 

Dans l’odeur de l’éther, je montai un étage et poussai une 
porte. Pepo, le fusil entre les jambes, s’assit en travers, ses 
espadrilles appuyées au chambranle. D’un mouvement lent, 
il s’éventait avec son mono, le regard atone, dirigé obstiné- 
ment vers le mur de la maison qui se trouvait en face. La guerre 
était passée là. Un obus en avait abattu tout un pan, laissant 
voir ce qu’il y avait derrière, comme sur une réclame de chauf- 
fage central. Je me tournai également de ce’ côté, désœuvré, 
et cela dura ainsi plusieurs minutes encore. 

Enfin l’autre porte s’ouvrit et une jeune femme entra. Elle 
me considéra un instant et, à son hésitation, je vis qu’elle se 
souvenait comme je me souvenais moi-même. Je me taisais, 
j'ignore encore pourquoi. L’émotion, sans doute. « Docteur 
Destagel ? », fit-elle. De sa main gracile, elle relevait une mèche 
de cheveux noirs sur sa tempe. Alors seulement je la vis toute, 
je vis sa beauté sur laquelle une blouse maculée était jetée. 
Elle se pencha vers le sol pour ramasser une épingle à che- 
veux. Je crois que je n’ébauchai pas même le geste de lui épar- 
gner cette peine. J'étais bouleversé. Sur la toile écrue, il y 
avait la trace de ses genoux, comme si elle avait dû laver par 
terre. Ses bras, et ses jambes étaient nus, limpides, et, dans 
le contre-jour dévorant de la fenêtre, je voyais en ombre son 
corps sans linge. 

Mon Dieu, est-il possible que je ne puisse, aujourd’hui 
encore, séparer de cette première minute une impression de 
désir. Elle était maigre, presque nue, les cheveux en désordre, 
mais dans ses yeux sombres — ces beaux yeux que vous lui 
connaissez — alors flétris par la fièvre, l’insomnie, il y avait 
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encore de l’âme. Quelque chose vivait encore, de fier et d’amer, 
qu’une moue presque ironique de la lèvre supérieure souli- 
gnait par instants, à la manière d’un défi. A bout de forces 
et de nerfs, oui, mais vaincue, non... Elle me tendit sa main 
aux doigts jaunis de teinture d’iode. 

— Asseyez-vous, lui dis-je. Vous n’en pouvez plus. 

Elle secoua la tête. 

— Je ne sais plus m’asseoir. Ni m’asseoir, ni dormir. Vous 
vous renseignez pour la Croix-Rouge... Noticias.. On est 
venu déjà cet hiver. Un Argentin... Dites que je vais bien. 
Sigue bien. (Elle renouait sa ceinture, tandis que, d’un mou- 
vement vif de la tête, elle rejetait encore cette mèche rebelle 
qui glissait vers son front). Oui, dites que je vais bien. 
Laura Sandoval : Sigue bien. Rien d’autre. D’ailleurs, en 
Espagne, à moins d’être mort ou blessé, tout le monde se 
porte bien, docteur Destagel. Vous avez dû remarquer cela 
vous-même... Tout le monde... De la santé comme nulle part. 
Ailleurs, on dort trop, on mange trop, on ne se fatigue pas 
assez. On n’a pas besoin de manger, pas besoin de dormir, 
de se reposer ! On vit quand même. Ah, ce qu’on peut deman- 
der ici à un corps humain sans qu’il en meure, cela dépasse 
l’imagination. Oui, cela dépasse. 

Elle parlait à voix basse, les dents serrées, avec des inflexions 
aiguës subites. Bien qu’elle s’exprimât en français, sa langue 
natale, elle avait pris à l’espagnol sa rapidité saccadée, ses 
intonations barbares. 

— Excusez-moi, reprit-elle. Je vous reçois dans une tenue. 
On pourrait me prendre pour une fille de quartier réservé. 
Comme à Barcelone, vous savez... Mais ici, voyez-vous, cela 
a perdu toute importance. On se fiche de tout. On n’a plus 
qu’une peine : celle de se tenir debout, malgré la fatigue, 
malgré la chaleur. La chaleur surtout... Là-haut..… (elle 
tendit le doigt vers le plafond. On entendait rouler des lits). 
dans la salle d’opérations. Des chairs en bouillie; tout le 
temps ce spectacle... Du sang, toujours du sang. De pleines 
cuvettes. Les vapeurs de l’éther, les pinces hémostatiques, 
et le soleil dans les fenêtres, le soleil sans aucune cesse. 


Cinquante degrés. Des heures ainsi, et les mains qui se mettent 
à trembler. 
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Elle me regardait toujours, comme en proie à un mauvais 
rêve. J'étais incapable de l’interrompre. Elle reprit, âpre : 

— Et les autres qui tirent pendant ce temps. Ils ne se lassent 
jamais, eux.. Les torpilles qui démolissent la ville, tandis que 
nous, nous travaillons à même cette viande et ces os, — et 
qu'il fait si chaud. 

Je pris ses mains et les pressai doucement. Que répondre ? 

— Et votre captivité? N’en avez-vous pas trop souffert ? 

Elle m'’écoutait sans avoir l’air de comprendre. 

— Captive ? Je le suis toujours. (Elle eut de nouveau son 
trait amer dans la lèvre pour désigner Pepo.) Ils m’ont laissée 
sortir de prison pour me faire travailler ici. Mais ici, au moins, 
je ne me sens pas inutile. Du personnel à Atocha ? Il lui fau- 
drait du cœur à l’ouvrage ! Parmi les aides, les internes et 
les infirmiers, la moitié d’anciens détenus, de demi-otages. 
Les autres préfèrent se rendre utiles à bonne distance. Ou 
bien alors des médecins, des chirurgiens, oui... Des hommes 
comme ça, on en trouve toujours, même sous les bombes, 
pour les « urgences », pour opérer les grands blessés, recoller 
les débris, soutenir les mourants qu’on nous apporte, bourrés 
de morphine. Et on nous les confie à nous, parce que de cet 
hôpital à la Casa del Campo ou à la Cité Universitaire, une 
ambulance automobile ne met pas une demi-heure, même avec 
tous les détours. 

A ce moment, un grand diable en blouse poussa la porte. 
Il tenait à la main des gants de caoutchouc, une boîte de catgut. 
Sa présence amenait une odeur de phénol. 

— Rita, le major t’appelle. 

— Je dois vous quitter, me dit-elle. 

L'autre me regardait d’un œil pâle. Ses traits étaient 
avachis, blafards. Il y a de ces hommes qui font penser à 
un morceau de veau. 

— Rita, amène-toi, que je te dis ! Il t’appelle. 

— Je viens! 

Elle eut un sourire et releva le menton d’un mouvement 
sec qui devait lui être familier. 

— Toujours moi, fit-elle. Adieu. 

— Non, je reviendrai. 

J'étais angoissé. 
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— On ne vous le permettra pas. 

Et celui qui la tutoyait en l’appelant Rita, d’un geste mou, 
l’enveloppa de son bras. Il l’entraîna. Je ne la vis plus. 
Au-dessus, on entendait piétiner. Je descendis l’escalier, 
la tête pleine d’idées confuses. Dans le patio, des soldats 
étaient étendus, livides. Il y avait du sang vomi sur les dalles. 
Pepo jeta un regard vers moi. 

— Ceux-ci sont morts, dit-il. On n’aura pas besoin de les 
monter. 

Il s’approcha des cadavres et releva la couverture pour 
reconnaître l’uniforme. Il hocha la tête. 

— Fascistas… 

Il était serein. Pour lui, la destruction en était nécessaire. 
Elle entrait dans un ordre de choses qu’on ne discutait pas. 
Je lui offris un paquet de tabac. Il avait l’air de ne pas voir. 

— Plutôt du chocolat. 

Pas de chocolat, ni rien qu’on pût croquer ou sucer. 
Allons, tant pis... Il prit donc le tabac et me tourna le dos. 
Je le vis s'éloigner à pas lents, tirant son fusil comme un balai, . 
et il s’en alla ainsi jusque dans la lumière de la porte. Il repre- 
nait sa faction. Dans le jardin, les acacias s’ébrouaient dans 
le vent torride. 


Alain Destagel s’était tu un instant. Il leva lentement la 
tête. Je revis ses yeux sévères et la flamme qui brülait au fond. 

— Mon ami, reprit-il, j’ai été le témoin de terribles choses 
en Espagne — et toi aussi. J’ai vu des blessés qui râlent, des 
têtes de décapités, avec leurs traits qui pleurent, j’ai vu des 
gens qu’on emmène pour les abattre, des femmes condamnées 
à mort, le crâne déjà tondu, avec un air de piété inoubliable 
dans les regards. J’ai vu des mourants encore traversés de 
spasmes, jetés dans la fosse et tassés là-dedans à coups de 
pelle avec de la terre. Mais je n’ai rien vu de si poignant que 
cette Laura Sandoval, si belle, si nue dans sa tunique sale, 
perdue dans cette guerre atroce, dans cet enfer de chaleur 
et de destruction, toute seule avec ses nerfs, contractée de 
fierté et d’amertume. 


Laura Sandoval.. Pauvre grande fleur chérie... Je me rap- 
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pelle les glaïeuls que je m'en allai chercher pour elle le 
lendemain matin. A Madrid, on vendait encore des fleurs. 
Elles étaient même très bon marché, les fleurs, à Madrid. 
Moins chères que le riz et le pain, hélas! Mais je vivais dans 
un rêve. Pour moi, il n’y avait plus ni ville assiégée ni famine. 
Il y avait une jeune femme aux cheveux noirs, au regard ardent, 
une fille de chez nous, frêle, mais raidie dans son destin, et 
que, par une association d’idées impossible à expliquer, je 
voyais comme un glaïeul, mais un glaïeul qui eût été noir. 

Alors, je voulais trouver des glaïeuls pour les lui faire 
porter. Il me semblait que d’aller par les rues à la recherche 
de ce présent me la rendait plus proche, plus sensible. 

J'avais rencontré Duroyer, un collègue de la mission. Je 
crois bien que je n’écoutai pas la moitié de ce qu’il me dit. 
Notre séjour à Madrid finissait. Il fallait partir. La voiture 
attendrait ce soir même devant l’hôtel. Une voiture que nous 
avions pu obtenir à grand peine des autorités militaires, pour 
atteindre la première gare de chemin de fer ouverte à la 
circulation. « Six heures, sans faute... » Il répétait ces quatre 
mots pour être plus sûr de les imprimer dans ma mémoire. 
Je devais avoir l’air absent. Cette automobile, c'était une 
occasion commode de quitter la fournaise. Commode ! Une 
occasion commode, Destagel ! Comme si quelque chose qui 
fût fait pour ma commodité avait pu me tenter ce jour-là. 

Au bout du voyage, il y avait la France. Duroyer me tapo- 
tait cordialement l’épaule. « La France, mon cher... » Son 
gros doigt tournait autour de son cou, entre la peau et le col 
trempé de sueur. Ah, oui, quelle chaleur ! Mais cette chaleur- 
là, il me semblait qu’il fallait maintenant que je la suppor- 
tasse, puisque Laura Sandoval la supportait bien, elle. 

Partir, mon Dieu! Il s’agissait bien de cela. J’y penserais 
plus tard. Partir aujourd’hui m’eût été impossible, absolu- 
ment impossible. 

Des sirènes mugissaient. Autour de nous, avec la noncha- 
lance de l’habitude, des passants se dispersaient à la recherche 
d’une cave. On entendait ronfler très haut dans l’air. Dans un 
instant, la terre allait trembler. Des coups de pilon de fer, 
et le bruit de tonnerre des maisons broyées. Duroyer m'avait 
pris par la manche. « Il vaudrait mieux nous mettre à l’abri ». 
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Non, vraiment, je n’écoutais pas. Et je ne serais pas ce soir 
au rendez-vous de six heures. Des raisons à moi... Tant pis. 
Cela me regardait. J'étais libre. Célibataire, et pas d’enfant 
à ma charge. Je me débrouillerais tout seul pour quitter l’Es- 
pagne quand bon me semblerait. J’insisterais, je verrais un tel. 

Et ces bombes qui ne tombaient toujours pas! Est-ce qu’ils 
allaient se décider à les lâcher ? On percevait un tir lointain 
de mitrailleuses. Ce bruit-là me rappelait un de mes jouets 
quand j'étais gosse, un tourniquet, après que je l’avais eu 
mis à mal pour qu’il pivotât plus vite. 

Laura Sandoval était-elle à l’abri, elle? Debout, près de 
la table d’opération, et cinquante degrés de chaleur. Cin- 
quante! Les pinces hémostatiques. Vérifier le pouls, tenir le 
masque. Et le soleil dans les fenêtres, implacable. Pas de nuage, 
pas un. Pas de répit. Comme ça jusqu’à la fin de la guerre, 
sans appétit ni sommeil, à moins que, brusquement, dans 
un ouragan de pierres pilées, l’épreuve ne se termine et que 
d’elle, si jeune et belle, il ne reste qu’un pantin désarticulé, 
chiffon taché de sang pêle-mêle avec des décombres, ceux de 
sa maison de souffrances. 


Dans la soirée, je lui fis porter les fleurs. Un muchacho qui 
errait nu-pieds sur le bitume des Recoletos s’en chargea 
volontiers. Deux pesetas et va... Longtemps je le suivis du 
regard, alerte, sa gerbe pressée contre lui comme un étendard. 
Pauvre petit bonhomme. Il était tout fier, malgré sa culotte 
percée. 

Alors, invinciblement, je me mis à le suivre de loin. Cent 
fois sur le parcours, je fus sur le point de le rappeler, traversé 
de cette anxiété qu’éprouvent tous les timides à peine leur 
coup d’audace accompli. Et si ces fleurs allaient causer un 
drame, enfoncer cette malheureuse plus avant dans la nuit 
de son sort? J'avais peut-être eu tort. 

Et lorsque l’enfant eut franchi le seuil du jardinet, par- 
lementé avec les plantons en manches de chemise, il me 
sembla que j'avais mis le feu à un baril de poudre. J'avais 
les jambes molles. Il ne me restait plus qu’à laisser aller 
les choses. 

Contre toute attente, l’enfant ressortit très vite. Ses mains 
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étaient vides. Il avait dû accomplir sa mission. Il se mit à 
courir à toutes jambes et me reconnut à peine. 

— Eh! muchacho! Que te dijo la señora? As-tu mis les 
fleurs dans sa chambre ? 

Il était dans une grande frayeur, comme si un bataillon 
entier de gardes civils avait été jeté à ses trousses. Un mili- 
cien, pour rire un peu, avait dû le coucher en joue pendant 
qu'il détalait. 

— La señora ne m’a rien dit. La señora n’a pas de chambre, 
Elle a lu la carte et l’a froissée. Il y avait beaucoup d’hommes 
en blanc. Alors elle a montré avec le doigt un blessé sur un 
lit, au fond de la salle, et elle a dit au señor officier : « C’est 
pour celui-là qui meurt ». Elle a cassé une seule fleur et l’a 
mise dans la poche de sa blouse. C’est tout. 

L'enfant se remit à courir. Il disparut au tournant de la 
rue. La nuit tombait. Je crois qu’elle tombait jusque dans moi. 
« La señora n’a pas de chambre ». J'avais l’impression de lui 
avoir fait courir un grand danger, moi qui lui voulais tant 
d’aide et de protection. 

Je regardai la ville qui s’animait peu à peu avec l’obscurité. 
Il y avait la guerre, quand même, des hommes et des femmes 
en danger de mort, des êtres opprimés, frappés dans leurs 
libertés essentielles. Laura Sandoval n’était qu’une poussière 
dans cet engrenage. 

Je me sentis accablé. 

Peut-être aussi l’impression profonde que me laissait notre 
rencontre du matin n’était-elle nullement partagée. Pour elle, 
après tout, je n’étais qu’un visage connu autrefois, un homme 
quelconque avec les traits de la compassion, chargé d’une 
enquête qu’il accomplissait à la façon d’une routine, en atten- 
dant le moment heureux de reprendre la route de Paris. Ah! 
comme on demeure diminué tout le long de la vie lorsqu'on 
n’est ni bel homme ni pourvu d’un charme immanent, immé- 
diatement perceptible, qui ouvre les destins dès la première 
rencontre | 

J’aperçus ma figure dans la glace d’un magasin. Rien qu’un 
masque d’ennui et d’indifférence. Ce qui se consumait derrière, 
personne ne le voyait, même pas Laura Sandoval. Et, mon 
Dieu, à tout bien considérer, cela valait sans doute mieux ainsi. 
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Mes amis de la mission avaient quitté Madrid depuis plu- 
sieurs heures. Je me trouvais maintenant sans appui officiel 
pour rentrer en France. Par moments, je me demandais 
pourquoi, en vérité, j'étais resté, pourquoi j'avais refusé 
d'échapper à cette atmosphère torride où croupissait toute 
cette'foule famélique, affalée dans les squares, comme frappée 
d’hébétude par l’oisiveté forcée et le voisinage constant de 
la mort. Je pensais aussi que, faute d’une nouvelle autorisa- 
tion de communiquer, on me consignerait la porte de la 
clinique d’Atocha. Il m’en fallait une autre et cela par n’im- 
porte quel subterfuge. 

L'heure était propice pour aller quémander. En Espagne, 
aujourd’hui comme autrefois, et l’été surtout, on ne rencontre 
personne avant huit heures du soir. La léthargie cesse au cré- 
puscule. Je m’en fus donc à travers la ville avec la sensation 
qu’on éprouve parfois d’être encombré à la fois de sa personne 
et de ses propres absurdités. 

Mais deux jours après, mes démarches n’avaient pas encore 
abouti ; deux jours, c’est court, mais dans l’état d’esprit où 
je me trouvais, il n’en fallait pas davantage pour me démora- 
liser. Ma volonté de revoir doña Sandoval s’était accrue. Je 
la retrouvais plus vivace chaque matin en redescendant dans 
les rues. Mes pas me conduisaient alors vers Atocha. C'était 
pour moi comme une pente naturelle. 

Je me décidai tout d’un coup. Il fallait risquer l’aventure. 
Devant le portail, je parlementai plusieurs minutes avec les 
miliciens de service. C’étaient des hommes de la huerta, 
maigres et taciturnes, qui dégageaient une odeur d’oignon. 
Par leur chemise ouverte, on apercevait du poil et de la crasse. 

Seulement dire un mot au docteur Aranaz.. 

Enfin, l’un d’eux consentit à monter jusqu’au deuxième 
étage pour l’appeler. Je demeurai debout un long moment, 
comme la première fois. Mais maintenant, je n’osais même 
pas regarder vers les fenêtres. Dans la lumière, des avions 
mettaient un bourdonnement continu, irritant. On entendait 
le canon, le bruit cinglant — un peu comme des coups secs 
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frappés sur de la wide — des obus qui éclatent en plein 
ciel. Puis brusquement, en chapelet, les torpilles martelaient 
au loin les faubourgs, comme si on avait travaillé dans de 
gigantesques carrières, là-bas, du côté du Nord. 

Aranaz arrivait. Tout en marchant, il essuyait: ses mains 
dans une serviette. 

— C’est pour la señora Sandoval, fis-je. On nous a inter- 
rompus l’autre matin. Je n’ai pas eu le temps de finir mon 
enquête. 

Je m’aperçus qu’il ne me regardait pas en face. Je devais 
l’embêter. Il avait bien autre chose à penser qu’à cette señora 
Sandoval, probablement... Ses traits étaient tirés, mornes, 
comme confits de solitude morale, d’anxiété rentrée. 

— Si vous n’avez pas d’ordre écrit, inutile. On ne pourra 
rien pour vous. Moi surtout |... Et les autres, vous 
savez... 

Il eut un mouvement qui traduisait l’indifférence. Laura 
Sandoval, la Mission et le reste, on s’en moquait. Il y avait 
la guerre, d’abord ! Tenir, tout en essayant de sauver sa vie, 
avec celle des siens. Un pareil programme n’était déjà pas 
si simple à remplir. 

— Je ne sais vraiment quel conseil vous donner, docteur 
Destagel. Il faudrait voir l’alferez. La señora relève de l’au- 
torité militaire. (Il baïissa la voix.) Son cas est mauvais, 
d’ailleurs. Sandoval était un conjuré de l’insurrection de 
juillet. Son beau-frère, un capitaine d’artillerie, fut arrêté 
chez elle où elle le dissimulait, calle Alberto Bosch. Cette 
histoire-là se passait le deuxième jour. 

Il avait fini de sécher ses doigts. IL observa un instant le 
ciel. Les explosions se rapprochaient, 

— Vous savez, reprit-il, on vit sans s’occuper des autres 
ici, sans regarder ni à gauche, ni à droite. On a bien assez 
de soucis avec ceux qu’on aime et de mal à surmonter sa tâche 
quotidienne. Attention, les avions foncent de notre côté. 
Garez-vous ! Il y a une bonne cave en face, sous la tienda de 
vinos. Vite, vite ! 

Les miliciens de garde s’étaient levés et se réfugiaient sous 
la grande porte. Le sol vibrait comme un gong. D’instinct, 
on rentrait le cou dans les épaules. Aranaz me prit par le bras 





GLAÏEUL NOIR 735 


et me poussa dans la galerie. On n’avait plus guère le temps 
même de traverser la rue. 

— Vous allez vous faire tuer ! 

Au-dessus de nous, les terribles machines passaient en gron- 
dant, lâchant tout leur acier. Nous étions comme sourds, 
et pas fiers, il faut l’avouer. Mais grâce à ce bombardement 
intempestif, je me trouvais introduit dans la place. Je vis 
Pepo, livide, tassé avec d’autres hommes dans les encoi- 
gnures. Tous juraient entre leurs dents. La verrière du patio 
tressautait dans ses cadres de fer, comme prête à s’effondrer 
sous cet orage. Mais déjà le danger s’éloignait. Je me sentis 
en sueur, mais content tout de même. 

— Como esta, Pepo? 

Il leva le poing pour saluer, mais mollement. L’enthou- 
siasme manquait. Il faisait trop chaud. Pourtant, traînant 
la savate, il vint vers moi jusque dans le vestibule où pendait 
l’alcaraza. I1 but une gorgée et me considéra un instant des 
pieds à la tête, comme un homme qui relève de maladie. Ah, 
oui, quelle alerte, sangre dios… 

— J'ai pensé à toi, amigo. 

Je mis dans sa main une livre de chocolat. Sur ses grosses 
lèvres puériles, j'attendais un sourire. Je le quêtais même. 
Mais non. Pas de sourire. Tout se passait dans ses yeux qui 
roulaient à droite et à gauche avec une expression d’inquié- 
tude pitoyable. Surtout, qu’on ne le voie pas empocher ce 
paquet. Il faudrait partager. 

A ce moment, une dernière explosion retentit dehors. Je 
ne sais pourquoi, mais celle-là nous fit sursauter plus encore 
que les précédentes. 

— Ah, gorrinos ! fit-il en serrant les mâchoires. Z{s en avaient 
gardé une. (Il essuya son cou avec un vieux pansement.) Ils 
se promènent au frais là-haut... Mais s’ils avaient seule- 
ment chaud comme nous !.… 

— Mène-moi au premier étage et appelle Rita. J’ai une 
livre de sucre pour elle. 

— Vous avez un autre « papier »? 

Je fis signe que non et j’attendis. J’avais un marteau en 


action au milieu de la poitrine. Mon sort dépendait de sa 
réponse. 
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— Esperar, murmura-t-il. 

Et il s’en fut dans une galerie jusqu’à une porte encombrée 
de bouteilles de lait. Je ne pensais plus à rien. Ma tête était 
vide. Un moment presque agréable, en somme. 

Il revint avec un document plié en quatre que je ne reconnus 
pas tout d’abord. Je sentis son coude me heurter comme par 
mégarde. 

— Suivez-moi. Ce sera le même que mercredi. Il était 
resté sur le bureau. Elorga n’est pas rentré depuis trois jours. 

C’est ainsi que je revis Laura Sandoval, dans ce même 
parloir crêpi, presque monacal, où ses cheveux mettaient 
une tache sombre, avec ce même Pepo, son mauser entre les 
genoux, le corps affalé contre l’embrasure de la porte. 

L'occasion était belle pour lui d'entamer une tablette. Il 
l’entreprit aussitôt. Il mastiquait avec application, comme un 
cheval dans son sac d’avoine. 

Sur la ville, le tonnerre avait repris. Les bombes tombaient 
par paires, en craquant comme des poutres. Il était bien 
question de glaïeuls !.… 

Laura prit le paquet de sucre, d’abord incrédule. Le va- 
carme était assourdissant. 

— Il faut descendre, lui dis-je. 

Elle sourit faiblement. Elle haletait comme si elle avait 
couru. 

— Nous ne descendons jamais, nous. Les blessés non plus. 

— Pepo, fais-la descendre. 

Il s’était levé sans répondre et ouvrait les fenêtres à cause 
des carreaux intacts qui y restaient encore. Ensuite, il se mit 
dans un coin, debout, et ferma les yeux, appuyé sur son fusil. 
Il mâchonnaiït toujours. Dehors, 1l y avait tout le feu du ciel 
et de la poussière qui sentait le soufre. Des maisons crou- 
laient en miettes en travers des rues. On ne les voyait pas, 
mais on imaginait cela rien qu’au bruit. 

Laura aussi s’était appuyée au mur. Sa tête s’inclinait 
vers le sol. Elle était pâle, pâle et se tenait les hanches à pleines 
mains comme une femme surprise dans les premières douleurs. 
Enfin, entre deux éclatements, 1l y eut une seconde de silence. 
Elle releva le front, mais un peu seulement. Sa voix était 
enrouée, méconnaissable. 
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— Donnez-moi une cigarette. 

Je lui en tendis une et mon briquet avec. Ma main trem- 
blait. Elle tira deux bouffées et les rejeta, bleues, dans 
l’air durci de lumière. Ses paupières battirent. Il n’y avait 
rien à se dire. On ne se fût pas même entendus. Aux environs, 
l'artillerie crachait à pleines batteries. À chacun de ses coups 
tintait je ne sais quel outil dans un bocal de verre. Et ce petit 
bruit, nickel contre cristal, parmi d’autres qui nous broyaient 
les tempes, avait quelque chose d’intolérable à lui tout 
seul. 

Dans l’espace, les moteurs recommençaient à vrombir. 

— Ils reviennent. 

Nous nous taisions, dans l’attente de l’écrasement. Cela 
nous parut très long. Enfin le choc arriva. Un peu comme un 
coup de vent brusque, qui vous pousse en pleine poitrine, 
suivi de plusieurs autres, et une saveur de sable dans la gorge. 
Laura, les yeux clos, immobile, plaquée contre la muraille, 
avait bouché ses oreilles avec ses doigts. Ensuite, on n’entendit 
plus rien pendant au moins cinq secondes, et subitement il 
y eut une clameur dehors, mais une clameur qui n’était pas 
humaine, longue, impérieuse. Une clameur qui n’aurait pas 
dû persister comme çà si elle avait été celle d’un homme. 

Pepo s’approcha de la fenêtre. 

— Un chat, dit-il. 

Nous nous regardâmes avec horreur. 

— Un chat blessé, dit Laura. 

Sa voix était blanche, presque éteinte. Et le cri continuait 
toujours, tandis que, dans la maison, les hommes qui étaient 
saufs se taisaient encore. 

— Ah, qu’on l’achève!… 

Elle respirait avec effort. Il semblait que quelque chose de 
rauque, de dévorant, qu’elle comprimait à pleines mains dans 
sa poitrine, allait la terrasser sous nos yeux. 

— Mais qu’on l’achève donc, pour l’amour de Dieu, 
répéta-t-elle. 

— Oui, qu’on. l’achève ! 

— Pepo, il y a bien un pistolet, ici. 

Mais la bête s’était enfin tue. J’essuyai mon front, qui était 
blanchi de plâtre et de poussière. Je cherchais un siège pour 
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Laura. Pas un meuble dans cette damnée pièce, sauf cette 
armoire vitrée où luisaient des aciers. 

— Je vais vous ramener en France, lui dis-je. 

Elle me regardait sans trop comprendre. 

— Je suis resté à Madrid pour cela, exclusivement pour 
cela. 

— Rien à faire, murmura-t-elle. 

Un doute me traversait. 

— Le voulez-vous seulement ? 

Il me sembla qu’elle vacillait. Le vouloir ? Elle ne voulait 
plus rien. Elle avait cessé de vouloir. Plus la force. Et à quoi 
cela servait-il de vouloir ? 

— Si vous le pouviez, doña Sandoval, le feriez-vous ? 

Elle balança la tête. Des mots, des mots tout çà... Mais 
j'insistais. 

— Décidez-vous donc. Etes-vous prête, par n’importe 
quel moyen ?.… 

— Me décider! Mais tout ce que vous voudrez... N’im- 
porte lequel. 

Pepo s’agitait. Il me fit signe de ne pas demeurer là plus 
longtemps. On entendait des voix. Elles se rapprochaient. 
D'un instant à l’autre, quelqu'un entrerait et appellerait 
Rita, et peut-être verrai-je surgir, entre deux portes, l’homme 
de l’autre jour, ou un autre homme encore. 

— C'est bien, dis-je. Je ferai l’impossible. L’impossible, 
vous m’entendez… 

Elle eut un geste las de la main. 

— Surtout, docteur Destagel, ne me faites pas un 
plus mauvais sort encore pour avoir cherché à l’amélio- 
rer |... 

Les pensées me traversaient comme des flèches. Dans 
une seconde, deux peut-être, il ne me serait plus possible 
de communiquer avec elle. 

— Demandez à sortir seulement une heure. 

— On me l’interdit. 

Ce mot sifflait à mes oreilles. Interdit !.… 

— Pepo vous donnera du sucre... Un paquet tous les jours. 
Videz-le jusqu’au fond, toujours jusqu’au fond. 

Ses paupières se fermaicnt. On eût dit que ses nerfs n’allaient 
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pas supporter le surcroît d'émotion que cette espérance venait 
d'apporter dans sa vie. 

Pepo intervint. Il n’entendait rien en français, heureuse- 
ment, et se demandait un peu ce que nous avions de si long 
à dire. 

— Rita, on te cherche. 

Il me prit par l’épaule et me poussa vers l’escalier comme 
un délinquant quelconque. Je ne résistai pas, mais lui jetai 
quelques mots à l’oreille. 

— Vous lui remettrez bien du sucre de ma part? 

Des miliciens, couchés sur le marbre des corridors, nous 
regardaient venir. Pepo renfonça ce qui lui restait de choco- 
lat au plus profond de sa poche, en dessous de son mouchoir. 
Je vis sa langue faire le tour de ses lèvres par précaution. 
Il ne me répondit pas. 

Mais lorsque, sur le perron inondé de soleil, je me retrouvai 
un instant seul avec lui, il mit son fusil à la bretelle et cligna 
de l’œil vers la rue. 

— À la tasca !, tôt le matin, il n’y a personne, fit-il. 


J'avais renoncé à noyer dans le sucre en poudre le moindre 
petit mot. A la réflexion, ce subterfuge m'avait paru grossier 
et chargé de périls. Chaque matin, je rencontrais Pepo à la 
tasca. Je ne causais avec lui que lorsqu'il s’y trouvait seul. 
Nous n’échangions d’ailleurs que peu de paroles, mais ce que 
j'apprenais ainsi sur son compte me laissait supposer qu’il 
était bon garçon, soucieux de sa peau et de sa subsistance, 
comme tout le monde ici, le plus simplement du monde. 

Il emportait le précieux paquet quotidien sans trahir d’émo- 
tion, comme un présent naturel. Souvent, j'y ajoutais du cho- 
colat ou deux œufs frais, dans une proportion qui lui permet- 
tait de prélever sa part et d’en laisser à la véritable desti- 
nataire, sans qu’une profusion quelconque l’incitât à parta- 
ger les trésors reçus entre ses nombreux camarades. 

Ce qui m'effrayait, c'était l’idée qu’il pût venir à être 
déplacé. D’un jour à l’autre, il risquait d’être appelé à remon- 
ter en ligne et à quitter le corps de garde de la clinique 

1. Bistro. 
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d’Atocha où il était au repos. Et alors qu’arriverait-il ? 

Mes efforts, pendant ce temps, étaient en échec. A midi 
et le soir, je rentrais harassé, la bouche desséchée, les semelles 
brûlantes à force d’avoir parcouru la ville, piétiné les anti- 
chambres, visité les consuls jusque dans leurs retraites 
souterraines. En avais-je interrogé des secrétaires, des atta- 
chés, des chanceliers, des stagiaires! Mon portefeuille était 
bourré de cartes de recommandations. Mais tout était vain. 
Un cas comme celui de dofña Sandoval, personne ne voulait 
y mettre le nez. Pourtant, j’espérais toujours. Au demeurant, 
quelqu'un m'avait dit — et avec quel sourire aigu — à la 
légation d’une république américaine : 

— Aujourd’hui comme hier, quitte Madrid et l’Espagne 
qui veut. Question de patience et d’argent. Surtout d'argent. 
Mais il y a du danger dans un cas comme celui de la señora. 
Beaucoup de danger. 

Celui qui parlait ainsi était un homme chafouin, avec un 
tic dans l’épaule, et la tête qui penchait toujours du même 
côté. J’ai oublié son nom et le nom même de sa république. 
On est ingrat, au fond. 

— Au début de la Révolution, me dit-il, on payait ça une 
fortune parce qu’il y avait encore des fortunes, señor.. Aujour- 
d’hui, c’est plutôt moins cher, justement parce qu’il n’y en 
a plus, des fortunes, comprende usted? Mais il y a toujours 
du danger, beaucoup de danger, même avec des hommes sûrs 
qui ont fait leur prix. 

— Et quel est ce prix, selon vous ? 

Il frictionnait ses mains parcheminées et son omoplate 
tressautait de plus belle. i 

— Cela dépend des cas. C’est un peu... comme chez un 
avocat... comprende usted ?.… 

— Et vous. 

Il s'était levé précipitamment, comme si, tout d’un coup, 
un clou lui était entré dans le fondement. Il m’agaçait, à 
la fin, ce hibou. 

— Donnez-moi une bonne adresse, fis-je, excédé. 

Il cherchait une feuille de papier, le nez sur son sous-main. 
Je tendis le doigt : 

— Là... 
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Une feuille de papier, depuis longtemps j'en voyais une, 
moi. Mais le bonhomme voulait sans doute gagner du temps. 

— Je ne connais personne qui fasse ce métier-là, me dit-il 
enfin, la voix digne. 

Alors, je m’aperçus qu’un visiteur attendait dans l’autre 
pièce tout en nous observant, sans doute pour tuer le temps. 
Je me promis de revenir. Mais cette peine devait m'être 
inutile. Dans la porte, le vieux drôle me tendit la main. Entre 
sa paume et la mienne, je sentis une boulette de papier. Il 
devait en avoir de toutes prêtes dans ses emmanchures, comme 
les prestidigitateurs des mouchoirs d’étamine. 

Cette boulette, je ne la dépliai que le lendemain soir. J'avais 
peur, je l’avoue, pour ma protégée et pour moi. Et je comp- 
tais encore sur une intervention diplomatique qui me permît 
de rapatrier Laura Sandoval au grand jour. On colportait 
sous le manteau des histoires de fusillades sommaires, celles 
de suspects, de déserteurs, de transfuges, plus souvent de fugi- 
tifs civils sans salvo-conducto, rattrapés à la frontière ou entre 
les lignes de combat. Ah ! La vie ne vaut pas cher dans un pays 
où les militaires sont maîtres et où leur discipline est au ser- 
vice d’une passion politique. 

Pour me mettre en travers de cette discipline-là, je n’étais 
pas encore mür. Il me fallait encore vingt-quatre heures 
d’impuissance. 

Enfin, quelque chose m'avait bouleversé dans l’intervalle 
plus que n’importe quelle nouvelle. Certains détails font un 
ravage profond dans les sentiments d’un homme, même le 
plus endurci, le plus ouvert à la réalité crue. J'arrive là à 
un point pénible de cette histoire. Je serai bref. 

J'avais vu Pepo le lendemain matin. Le moment était pro- 
pice : seuls dans la tasca. L’anis avait coulé trois fois dans 
son verre. Ma voix à moi avait pris une intonation que je 
ne connaissais pas, comme si j'avais bu plus que de raison, 
moi aussi. Allons, tant pis! Et je lâchai le morceau : 

— Cette Rita, tout de même, une jolie fille. et pas longue 
à déshabiller ! Si tu pouvais t’arranger pour que je passe une 
heure avec elle... Dans la chambre, là-haut. Elle n'aurait 
rien qu’à traverser la rue. 

Il avait penché les épaules. Son menton lourd était au ras 
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du comptoir. Il tournait et retournait son verre en mirant la 
liqueur qui restait dedans. | 

— Muy dificil… Dans la journée, pas possible. Et la nuit, 
elle a du monde. 

Sur le moment, je n’éprouvai rien. Un peu comme le fan- 
tassin grimpant à l’assaut qui ne sent pas une balle dans le 
gras de sa jambe. « Et la nuit, elle a du monde. » C’était bas, 
c'était sale. « Tout à l’heure, ces mots-là vont te faire mal », 
pensai-je. Mais, pour le moment, je voulais en savoir davan- 
tage. Nous sommes tous les mêmes. Je me rapprochai de Pepo. 

— Qui? 

Il sourit, l’air gêné. 

— Cabrahigo, le major. Un pète-sec. 

— Est-ce que je l’ai vu? 

—… Crois pas. Il est toujours au deuxième étage. 

Il y eut un silence. Le cafetier rinçait des gobelets tout en 
nous jetant des coups d’œil paternes. Les idées sautaient dans 
ma tête comme des grenouilles. Impossible de rien dire. Et 
pourtant j'avais peur de la minute qui allait suivre, celle où 
je me retrouverai dans la rue, seul, décontenancé. 

— Le vendredi soir, il sort et ne rentre qu’à minuit, con- 
tinua Pepo. Ça peut servir. (Il réfléchissait, parlant pour lui- 
même.) Il faudrait que Zanquilla et El Grifo... Oui, peut-être ! 
Ay Dios. Je leur dirai : Chito! C’est Pepo qui se l’envoie, 
ce soir, la belle Rita ! 

Il se gratta la tête, pensif. Il y avait des risques. Cela ne 
marcherait pas tout seul, sans doute. Il faudrait en prévoir 
des choses | 

— Muy dificil…. 

— Essaie toujours, murmurai-je. Vendredi prochain à 
la nuit. Je serai là, dans la chambre. Je donnerai dix pesetas 
au cafetier. 

— Non, donnez-lui en vingt. 

— C’est bon. J’en donnerai vingt. 

Pepo, l’air préoccupé, ouvrit le sachet de sucre quotidien 
et en mit une pincée dans sa bouche. Il ne me regardait pas 
en face. Pourtant, j’avais déjà confiance. Une question, tout 
de même, le tourmentait rudement. Il tourna sa langue dans 
sa bouche. Il était timide, en réalité, très timide, Pepo. 
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— Et moi, qu'est-ce que je vais faire pendant que? 

Diable! Il me prenait au dépourvu. Avais-je seulement 
prévu la suite ? Rien. Ni même l’enlèvement, le retour en France 
Absolument rien! J’improvisais comme un fou. Je pensai 
alors à ma boulette de papier. N'importe comment, mais 
arranger cela sur l’heure.. 

— Tu te mettras là et tu tourneras le dos. (Ma voix s’était 
enrouée. Il y a de ces expressions qui ont du mal à sortir.) 
Je te la repasserai après. Elle ne pourra pas dire non. 

Pauvre Pepo. Je vois encore les yeux qu’il me fit, des yeux 
presque ingénus, où le désir suscitait une première flamme de 
cynisme dans cette figure de grand gamin assombrie par la 
guerre. Il avait l’air honteux tout de même, honteux de ce 
que je lui proposais de faire. Mais lentement l’instinct mascu- 
lin l’emportait. Il en avait la respiration coupée. Il vida son 
verre d’un coup. Ah, Demonios ! Cette Rita lui plaisait trop. 

Il baissa la voix. 

— Alors, c’est oui. Si je peux, vendredi... 

J’inclinai la tête. De toute façon, j'y serai. Il ramaæssa son 
fusil et franchit la portière de roseaux. Il avait l’air de pous- 
ser la lumière devant lui. J'étais seul maintenant. 

Je sortis à mon tour dans cette lumière et me mis à marcher 
très vile dans la direction du centre de la ville. Il fallait agir. 
Vendredi soir. Il me restait sept journées entières et six nuits 
pour préparer l’évasion. Ne pas mettre à profit cette chance 
qui semblait devoir s’offrir, c’eût été la pire sottise. Je n’étais 
demeuré en Espagne que dans l’attente d’une pareille occa- 
sion. Le moment était venu d’aller jusqu’au bout de l’entre- 
prise ou de m’avouer sur l’heure, ici même, sur ce trottoir 
désert, que j'élais un velléitaire, un stupide individu qui 
jouait avec la vie des autres. 

En réalité, si j’insiste aujourd’hui sur une telle évidence, 
c’est que, sur le moment, arpentant les rues mornes et défoncées 
de cette Madrid à la torture, j'avais dû appeler des raisons 
à mon aide. Oui, des raisons! Quelque chose en moi était 
au point mort. Ma volonté, je la sentais ébranlée. Une espèce 
de vent de négation. 

Je me retrouvais moi-même, dégrisé subitement. Un homme 
repris par son ennui originel. Un type qui ne croit rien, pas 
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même en la nécessité d’agir, d’intervenir dans un sens ou 
dans l’autre. Un homme qui pose sa plume, sur le point d’écrire, 
ou qui tait des mois durant des paroles essentielles. Tout cela 
sous le prétexte que rien, au fond, ne vaut la peine de rien. 

Oui, à quoi bon tout cela ? Pourquoi dofña Sandoval plutôt 
qu’une autre, parmi des milliers de ces gens silencieux, con- 
tractés dans leur tourment journalier ? Ah ! Quel ravage peu- 
vent faire, jusque sur les plus désabusés d’entre nous, ces 
histoires de coucheries, ne seraient-elles — comme c'était 
probablement le cas pour cette malheureuse Laura — que 
le prix d’une protection nécessaire. 

Cette femme, je la connaissais trop peu encore pour souffrir 
de quelque chose qui ressemblât à de la jalousie. Mais je souf- 
frais pour moi, simplement, pour l’amour que j'avais rêvé 
de lui vouer, et qui se trouvait blessé, marqué d’avance d’un 
trait d’amertume qu’il faudrait effacer — et effacer comment ? 

Je sentais l’injustice d’un tel sentiment. Je m'en défendais. 
Mais il existait. C'était lui qui, malgré moi, me poussait à 
marchèr à grandes enjambées en contournant les barricades 
ou les tas de débris qui encombraiïent mon chemin. Seule 
l’action pouvait m'’apaiser. J'avais besoin de raisons, je le 
disais tout à l’heure. 

Alors, je pris la boulette de papier qui était au fond de ma 
poche et je me mis en devoir de la déplier, décidé d’avance à 
user de n'importe quel moyen, parce qu’il fallait que je fisse 
quelque chose, absolument. 

Il y avait un nom : « Harinas » et une adresse. C'était tout. 
D'abord, Harinas m'avait paru être l’indication d’une enseigne, 
celle d’un marchand de farines. Mais non. Harinas, c’était 
l’homme, l’homme cherché. 


LUCIEN MAULVAULT 


(A suivre. | 
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E 11 janvier 19923, pour répondre aux manquements réitérés 
de l’Allemagne, un contingent de troupes franco-belges 
pénètre dans la Ruhr et occupe la plus grande partie du 

bassin minier rhéno-westphalien. Le Cabinet de Berlin riposte 
en proclamant la résistance passive et se lance dans une guerre 
industrielle dont les vagues vont se succéder pendant plusieurs 
mois : refus d’exécuter les livraisons prévues au titre des répa- 
rations en nature, cessation officielle des paiements, grèves, 
par ordre, des chemins de fer, des administrations civiles, des 
douanes, des postes. Les mines, les voies ferrées et les ateliers 
sont systématiquement abandonnés. Les signaux, les aiguil- 
lages, les installations électriques, les téléphones sont sabotés. 
Les ponts sautent. Les trains déraillent. Des officiers du corps 
d'occupation sont molestés en plein jour. 

Cependant, cette tactique ne va pas seulement avoir pour 
effet de paralyser pendant un temps l’action des Alliés : elle va 
achever de ruiner les finances allemandes et va disloquer les 
cadres politiques et administratifs du Reich. Bientôt, il devient 
évident qu’en persistant dans cette voie l’Allemagne court au 
désastre. Les esprits les plus clairvoyants demandent un chan- 
gement d’orientation politique. 

Le 13 août, le chancelier Cuno, promoteur de la résistance 
passive, est renversé et M. Stresemann est chargé de former le 
nouveau Cabinet. Le 26 septembre, l’Allemagne fait savoir 
qu’elle renonce officiellement à la résistance passive. Mais le 
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Parlement, incapable de faire face à une situation dont la 
complexité semble défier les cerveaux les mieux organisés, 
se voit obligé de se dépouiller de ses prérogatives. Le lende- 
main (27 septembre), le président Ebert proclame l’état 
d’exception dans tout le Reich et remet le pouvoir exécutif 
à l’armée. De ce fait, le Gouvernement civil et le Reichstag se 
trouvent provisoirement éliminés de la conduite des affaires. 
L’arbitre des destinées du pays devient le commandant en chef 
de la Reichswehr, c’est-à-dire le général von Seeckt. 

Par quels moyens va-t-il tirer l’Allemagne de la situation 
périlleuse où elle se trouve? 


X x 


Tous les rapports qui affluent au ministère de la Reichswehr 
— qu'ils viennent du nord ou du sud, de l’est ou de l’ouest — 
semblent indiquer l’imminence d’une crise qui risque de laisser 
lein derrière elle les horreurs de 1919. Partout l’on parle, 

"Mots couverts, de marcher sur Berlin. Mais au milieu de 
l’effervescence générale, quatre foyers d’agitation requièrent 


plus particulièrement l’attention du chef de la Heeresleitung : 
Hambourg et la Saxe, où les extrémistes de gauche s’arment 
clandestinement ; Munich, où les sections d’assaut de Hitler 
se livrent à une propagande de plus en plus intensive ; enfin 
Berlin et Küstrin, où une fièvre insolite se manifeste dans les 
milieux militaires appartenant à l’organisation secrète de la 
Reichswehr noire. 

Sans perdre un instant, von Seeckt élabore un plan d’action 
dont le caractère principal est la rapidité, car il doit frapper 
ses différents adversaires avant qu’ils n’aient eu le temps de 
grouper leurs forces. Le chef de la Heeresleitung décide donc 
d’affronter chacun d’eux isolément et à tour de rôle, en com- 
mençant par celui dont l’action semble la plus imminente, 
— c’est-à-dire par la Reichswehr noire. 


X x 


Ce groupement, constitué en marge de la « Reichswehr 
grise », par un officier en retraite, le commandant Buchrucker, 
avait pour objet de former un corps de réserves, soustrait au 
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contrôle des Alliés et susceptible, en cas de besoin, de grossir 
les rangs de l’armée régulière. Sans y collaborer d’une façon 
effective, les milieux de l’état-major avaient vu d’un œil 
favorable les progrès de cette organisation illégale et, grâce 
à cette situation équivoque, le commandant Buchrucker avait 
pu procéder en toute tranquillité au recrutement et à l’arme- 
ment de ses bataillons. 

Jusqu’à l’entrée des troupes françaises dans la Rubhr, cette 
collaboration s’était poursuivie en silence et sans heurts. 
Mais à partir de février 1993, la situation se transforme. 
Indigné par la passivité du Gouvernement civil et gagné par 
l’exaltation croissante de ses volontaires, Buchrucker conçoit 
un plan audacieux, destiné à provoquer l’instauration d’une 
dictature militaire. Puisque le Gouvernement civil hésite à 
agir, et puisque la Reichswehr ne peut se départir de sa neu- 
tralité sans violer la Constitution, c’est à la Reichswehr noire 
de prendre les devants et de placer l’état-major devant le fait 
accompli. Les bataillons de la Reichswehr noire occuperont 
par surprise les principaux points stratégiques de Berlin et 
feront prisonnier le Gouvernement civil. Buchrucker remettra 
ensuite le pouvoir aux autorités militaires, qui seront alors 
libres d’agir à leur guise. 

La date du coup de force est fixée au 29 septembre et Buch- 
rucker commence sans tarder à mobiliser ses bataillons. Mais 
l’avant-veille du jour où doit se déclencher le putsch, c’est-à- 
dire le 27 septembre, l’état d'exception est proclamé dans tout 
le Reich et le pouvoir est remis aux autorités militaires. Ce 
revirement inattendu renverse tous les projets de Buchrucker, 
car sa révolte, à présent, n’est plus dirigée contre le Gou- 
vernement civil, mais contre l’état-major de la Reichswehr, 
et celui-ci n’a nullement l'intention de se laisser forcer la 
main. 

Les généraux du Wehrkreis III (Berlin) commencent par 
exiger que Buchrucker renvoie immédiatement dans leurs 
foyers les volontaires qu’il a convoqués sans le consentement 
de ses supérieurs. Mais lorsque Buchrucker cherche à démobi- 
liser ses hommes, ceux-ci s’y refusent obstinément, et crient 
à la trahison. Débordé par ses troupes et sentant la partie 
perdue, Buchrucker perd pied, hésite et finalement se réfugie 
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à Küstrin, ville fortifiée située non loin de la frontière polo- 
naise, où il se barricade avec quelques compagnies dans les 
casemates de la citadelle. Le lendemain matin, à l’aube, cerné 
par les régiments de la Reichswehr légale, Buchrucker, pour 
éviter une effusion de sang, se rend au commandant de la place 
de Küstrin. 

En apprenant la capture et la reddition de leur chef, le gros 
des bataillons de la Reichswehr noire, massé à Berlin, perd 
courage et renonce à déclencher le coup d’État projeté. Von 
Seeckt ordonne leur dissolution immédiate : privés de chef, 
les volontaires de la Reichswehr noire se dispersent sans 
combattre. 


*x * 


Ayant ainsi écarté le péril d’un coup d’État de droite à 
Berlin, von Seeckt se tourne vers la Saxe, où les partis de 
gauche — communistes, Indépendants et socialistes majori- 
taires — ont formé une coalition qui préfigure les futures com- 
binaisons de « Front populaire ». Les communistes, qui se 
sont fait attribuer deux sièges dans le Gouvernement saxon 
— les finances et l’instruction publique — en profitent pour 
se livrer à une violente campagne contre les autorités d’Em- 
pire. Il en résulte une série de grèves avec occupations d’usines, 
qui plonge toute la Saxe dans une atmosphère de trouble et 
d’instabilité. 

Pendant plusieurs semaines, les autorités militaires hésitent 
à intervenir, car la Saxe, pays industriel, est très rouge, et 
elles redoutent le retour d’incidents sanglants, semblables à 
ceux qui marquèrent l’arrivée du général Maercker en 1919. 
Mais les événements vont se charger de lever leurs scrupules. 

Car, soudain, une émeute de grande envergure éclate à 
Hambourg. Pendant deux jours (22-24 octobre), on se bat 
furieusement dans les rues et dans les environs du port. Treize 
postes de police sont pris d’assaut par les formations armées 
des communistes et les troupes locales sont obligées de faire 
appel à des renforts. Le 25, après des combats acharnés, le 
calme se rétablit enfin. Mais le bilan de ces journées tragiques 
est très lourd : on compte 21 morts et 175 blessés du côté des 
communistes, 11 morts et 24 blessés du côté des forces légales. 
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Des documents saisis au cours des perquisitions démontrent 
que les émeutes de Hambourg devaient être le prélude d’un 
soulèvement général, et que les extrémistes de Saxe et de 
Thuringe n’attendent qu’un signal pour se joindre au mouve- 
ment insurrectionnel. Dès lors, le général von Seeckt décide 
d’agir sans tarder. Le 28 octobre, il donne l’ordre au général 
Muller, commandant le Wehrkreis IV (Dresde), de destituer le 
Gouvernement saxon, de fermer le Landtag et d'assumer à sa 
place le pouvoir exécutif. 

Le 29 octobre, à 2 h. 15, les régiments de la Reichswehr 
appartenant à la garnison de Dresde traversent la ville, 
musique en tête, et passent devant les différents bâtiments 
ministériels. Devant chaque ministère, une compagnie de 
garde se détache du gros de la troupe et pénètre dans l’im- 
meuble, non sans en avoir préalablement cerné toutes les 
issues. Puis le chef du détachement monte dans le bureau du 
ministre et lui donne cinq minutes pour évacuer les lieux. 
La plupart obéissent en protestant, mais sans résister. 
Les autres sont expulsés manu mulitari. Tous les bureaux 
restent gardés par des sentinelles en armes. À 2 h. 30 exacte- 
ment, tandis que la fanfare de la Reichswehr retourne à la 
caserne, le ministère saxon a cessé d’exister. 

Les députés du Landtag de Saxe restent abasourdis devant 
la rapidité de cette action. D’autant plus que le général 
Muller ne s’endort pas sur ce succès : le même jour, il interdit 
la grève des cheminots, votée par les syndicats rouges ; le len- 
demain, il suspend la publication de tous les journaux socia- 
listes ; enfin, le 31 octobre, il commence à désarmer les cen- 
turies communistes. Du coup, l’agitation entretenue par les 
partis d’extrême-gauche décroît dans toute la région. 

Maître de la situation à Berlin et dans le Brandebourg, 
et ayant rétabli l’ordre à Hambourg et en Saxe, le général von 
Seeckt peut affronter à présent son adversaire le plus dange- 
reux, c’est-à-dire les formations réactionnaires et extrémistes 
de Munich. Mais, ici, la situation devant laquelle il se trouve 
est beaucoup plus complexe que celles que nous avons décrites 
plus haut. Trois courants antagonistes se disputent le pouvoir : 
les nationaux-socialistes, dirigés par Hitler, les nationalistes 
bavaroiïs groupés autour de M. von Kabhr, et les milieux mili- 
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taires commandés par le général von Lossow, chef du 
Wehrkreis VII, et ces trois courants forment un écheveau 
embrouillé, tantôt alliés, tantôt dressés les uns contre les 
autres en une rivalité aiguë, de sorte qu’il faut démêler tout 
d’abord leurs réactions respectives, si l’on veut comprendre 
clairement la succession des événements qui culmineront dans 
la crise du 9 novembre 1923. 

De ces trois éléments, le plus dynamique, à coup sûr, sinon 
encore le plus fort, est le parti national-socialiste. Fondé 
en 1919 par un groupe de six membres ‘, il a connu, sous 
l’impulsion énergique de Hitler, un essor très rapide, de sorte 
qu’à la fin de 1922 le parti compte environ 15 000 membres 
et dispose d’un certain nombre de formations de protection, 
ou sections d’assaut (S.A.), fortes de 6 000 homrhes. 

Du 27 au 29 janvier 1923, le parti national-socialiste tient 

son second congrès annuel. La cérémonie de clôture, qui se 
déroule en plein air sous des rafales de neige, aux cris mille 
fois répétés d’ « Allemagne réveille-toi ! », offre un caractère 
militaire beaucoup plus accusé que celle de l’année précédente. 
Devant une foule considérable, massée sur le Champ de Mars, 
les 6 000 hommes des sections d’assaut défilent devant leur 
chef. Puis a lieu une sorte de « bénédiction des drapeaux », 
au cours de laquelle Hitler remet les premiers fanions aux 
quatre bataillons de S. A. entièrement constitués : Munich, 
Munich II, Nuremberg et Landshut. 

Depuis l’entrée des troupes françaises dans la Rubr, tout 
le monde s’attend en Bavière — et Hitler tout le premier — 
à voir le Gouvernement du Reich entamer une lutte ouverte 
contre « l’envahisseur ». Mais pour cette « guerre de libération » 
qu’il considère comme imminente, le chef du parti national- 
socialiste craint de n’être pas prêt à temps. Cédant aux sol- 
licitations de certains membres de son entourage ?, il décide 


1. Il s’appelait à sa fondation Deutsche Arbeiter Partei, ou Parti ouvrier allemand. 


2. Le capitaine Rühm, en particulier, a joué un rôle important dans la mise sur 
pied de cette combinaison. Ancien combattant ayant pris part à la bataille de Ver- 
dun, nous le retrouvons en 1919 à Ohrdruff, lors de la formation du corps-franc 
du colonel von Epp. Il participe ensuite à l’expédition de Noske contre Munich 
(mai 1919), prend part au coup d’État de l’Orgesch qui renverse le Cabinet Hoffmann 
et lui substitue un gouvernement présidé par M. von Kahr, accompagne le colonel 
von Epp dans la Ruhr, au lendemain du Putsch de Kapp (avril 1920), et revient enfin 
à Munich. Lossque von Epp, nommé général, est chargé du commandement de la 21° bri- 
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d’adjoindre à ses sections d’assaut des unités déjà constituées 
en dehors de son parti et conclut un pacte avec diverses for- 
mations nationalistes, notamment la Reichsflagge du capi- 
taine Heiss et le Bund Oberland du Dr Weber, issu du corps- 
franc du même nom ‘. Ainsi se constitue, en février 19923, 
la « Communauté de travail des formations de combat patrio- 
tiques ? », dont la direction est remise au lieutenant-colonel 
Kriebel, ancien chef d’état-major de l’Einwohnerwehr bava- 
roise. 

Jusqu'ici, Hitler a toujours refusé de s’allier à qui que ce 
soit. Le voici, à présent, membre d’une: coalition. Ce change- 
ment de tactique l’oblige à modifier le caractère de ses milices 
et à les armer, pour les mettre sur un pied d’égalité avec les 
autres « formations de combat ». En agissant ainsi, Hitler 
s’'écarte des principes qu’il a lui-même édictés pour la « Cons- 
titution des sections d’assaut ». Jadis, il les considérait 
comme formant exclusivement la milice politique du parti 
et avait insisté pour que l’on évitât « tout ce qui pourrait les 
faire prendre pour des corps-francs camouflés ». Maintenant, 
avec leurs uniformes gris-verts et leurs casques d’acier, leurs 
havresacs, leurs fusils et leurs mitrailleuses, elles ne se dis- 
tingueront qu’à peine des unités de l’armée légale. 

Parallèlement à ce changement d’orientation, Hitler pro- 
cède à leur réorganisation intérieure. Le lieutenant Wilhelm 
Bruckner * est placé à la tête du régiment S. A. de Munich 
et le commandement en chef des sections d’assaut est confié 
à un ancien officier aviateur, décoré de l’ordre « Pour le 


gade, le capitaine Rôhm lui est adjoint comme chef d'état-major. Dès ce moment, il se 
livre à une activité politique intense, entre au parti national-socialiste quand il ne 
compte encore que 70 membres, stimule le recrutement des S. A. et fonde, en 1921, 
la section munichoise de la « Ligue nationale des officiers allemands ». (National 
Verband deutscher Offiziere.) 

Cette activité, contraire aux règlements de la Reichswebr, attire bientôt l’atten- 
tion de ses chefs et, pour le séparer du général von Epp, Rühm est transféré « sur 
le désir du président du Reich », à l'état-major de la VIl- division (général von Los- 
sow). Mais Rôhm, conspirateur-né, ne renonce pas pour cela à son activité politique. 
I1 continue à s’occuper des formations patriotiques et devient la cheville ouvrière 
de la coalition nationale-socialiste. (Cf. EnGAR vON SCcHMiDT-PAULI, Die Männer um 
Hitler, p. 112 et suiv.) 

‘ 1. On n’a pas oublié le rôle joué par ce corps-franc dans les opérations de Haute- 
ilésie, 


2. Arbeitsgemeinschaft der vaterländischen Kampfverbände. 
3. L’actuel aide de camp du Führer. 
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mérite », et qui fut, en 1918, le dernier commandant de la 
fameuse escadrille Richthofen : le capitaine Hermann 
Goering. 

A la suite de cette transformation, le parti national-socia- 
liste est interdit en Prusse, en Saxe, en Thuringe, en Bade, à 
Hambourg et dans le Mecklembourg. Mais ces interdictions 
ne lui causent aucun tort, bien au contraire : elles font refluer 
vers Munich beaucoup d’éléments dispersés dans les différents 
pays du Reich — entre autres le lieutenant Rossbach ! —- et ces 
nouvelles recrues accroissent la cohésion et le dynamisme 
du parti. 

Le 1°" mai, les nationaux-socialistes défilent sur le champ 
d'aviation d’Oberwiesenfeld, près de Munich, accompagnés 
de toutes les formations de l’Arbeitsgemeinschaft. Près de 
10 000 hommes en armes répondent à l’appel de leurs chefs. 
A l'issue de cette manifestation, les S. A. tentent de marcher 
sur Munich pour en finir, une fois pour toutes, avec les 
« complaisances du Gouvernement bavaroiïis à l’égard des 
partis de gauche ». Mais le général von Lossow s'oppose à 
cette entreprise. Il fait déployer un cordon de troupes de la 
Reichswehr entre Munich et Oberwiesenfeld, de sorte que les 
dirigeants du parti nazi sont obligés de renoncer à leur 
projet. 

Malgré l’échec de cette tentative, les progrès du parti 
national-socialiste inquiètent le Gouvernement bavarois. 
Celui-ci se sent menacé par l’essor des sections d’assaut, 
dont le nombre et les effectifs s’accroissent de jour en jour. 
C’est que la psychose de revanche suscitée par l’occupation 
de la Rubhr et le désespoir consécutif à l’effondrement éco- 
nomique du Reich fournissent à Hitler une ambiance extrêé- 
mement favorable à sa propagande. Chacun de ses discours 
lui rallie des milliers de mécontents — étudiants sans res- 
sources, petits commerçants et rentiers ruinés par l’infiation, 
anciens combattants indignés par la résistance passive. 

Le 1° et le 2 septembre — anniversaire de la bataille de 
Sedan — a lieu, à Nuremberg, une « journée allemande ». 
C’est le plus grand rassemblement qu’ait jamais organisé le 


1. Cf. 1m Zeichen und Geiste der schwarzen Fahne, dans le Vôlkischer Beobachter 
du 8 novembre 1933, p. 3. 
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parti. 70 000 hommes, alignés sur la Herrnwiese, sont passés 
en revue par Hitler. L'événement saillant de ces journées 
est la présence de Ludendorff. C’est la première fois depuis 
le putsch de Kapp que le grand-quartier-maître général 
paraît en public et sa présence à cette fête n’en est que plus 
significative. Elle cimente le pacte conclu en février entre 
nationaux-socialistes et formations armées de droite. Le 
soir du 2 septembre, sur l'initiative du capitaine Rôhm, 
les liens de cette alliance sont encore resserrés : l’Arbeits- 
gemeinschaft, placée sur une base nouvelle, est transformée 
en « Ligue allemande de combat », ou Deutscher Kampfbund *. 

Plusieurs mois se sont écoulés depuis l’entrée des troupes 
françaises dans la Rubr et Hitler se rend compte, à présent, 
que jamais le Reichstag, ni le Gouvernement de Berlin n’ose- 
ront croiser le fer avec l’Entente. A l’heure où le pays glisse 
à l’abîme, les députés se bornent à élever des protestations 
platoniques. Décidément, aucune « guerre de libération » 
n’est possible tant que le régime weimarien subsistera en 
Allemagne. C’est donc lui qu’il s’agit d’abattre avant tout. 
« Le premier acte du redressement allemand doit être une 
marche sur Berlin et l’instauration d’une dictature natio- 
nale », ne cesse de proclamer Hitler ? et il ajoute, dans le 
discours très violent qu’il prononce le 12 septembre : « Le 
Parlement de novembre touche à sa fin! L'édifice chancelle ! 
La charpente craque |... Il n’y a plus que deux alternatives : 
la croix gammée ou l'étoile soviétique, le despotisme uni- 
versel de l’Internationale ou le Saint Empire de la nation 
germanique | » 

Au cours des semaines qui suivent, Hitler se dépense sans 
compter, inspectant ses sections d’assaut et prenant la parole 
chaque jour, dans cinq ou six réunions consécutives *, Et 
de même qu’il s’est haussé à la tête de son parti, ses alliés 
l’élèvent à la première place au sein de la coalition : le 25 sep- 
tembre, il est nommé chef politique du Kampfbund. 


1. Cette nouvelle coalition comprend, comme la première, les S. A., le Bund Ober- 
land, la Reichsflagge et quelques formations moins importantes. 


2. Nul doute qu’en parlant ainsi, Hitler ne songe à l’exemple de Mussolini, lan- 
çant sur Rome ses légions de chemises noires (28-29 octobre 1922). 


3. 2 24 septembre, le parti national-socialiste organise quatorze réunions de 
masse, 


15 Février 1938. 2 
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*X x 


Tandis que les 55 000 membres du parti national-socialiste 
et les formations armées de la « Ligue de combat » se groupent 
toujours plus étroitement autour de Hitler et de Ludendorff, 
un second courant d’opinion se dessine en Bavière, représenté 
par le parti populaire bavaroiïs, les organisations monarchistes 
et les ligues réactionnaires ‘, rassemblés autour de M. von 
Kahr. 

Ces deux groupes poursuivent une politique foncièrement 
différente. Les nationaux-socialistes, avec Hitler, ne songent 
nullement à rétablir la monarchie, mais à forger l’unité de la 
nation allemande par le moyen d’une dictature. Leur poli- 
tique est totalitaire et centralisatrice et leur cri de rallie- 
ment est : « En avant ! Sur Berlin ! ? » 

Les réactionnaires bavaroïs, en revanche, s’appuient sur 
les paysans catholiques et légitimistes. Ceux-là, moins dure- 
ment frappés par la crise que les habitants des villes, aspirent 
à cultiver leurs champs en paix, dans une Bavière autonome, 
gouvernée par un roi. Leur politique est nettement conserva- 
trice et particulariste et leur cri de ralliement est : « Déta- 
chons-nous de Berlin! * » 

Alors qu’Hitler a choisi comme « garant » la personnalité 
de Ludendorff, von Kahr et ses amis s’abritent derrière le 
Kronprinz Rupprecht de Bavière. De ce fait, le conflit entre 
nationaux-socialistes et réactionnaires bavaroïis se double 
d’un antagonisme personnel entre le grand-quartier-maître 
général et le représentant légitime de la dynastie des Wittels- 
bach. 

Ludendorff est un partisan convaincu des Hohenzollern 
et ses sympathies vont à un empire wilhelminien, fortement 
centralisé. Il rêve d’une Allemagne puissante, une et indi- 
visible, capable de reprendre victorieusement la lutte sécu- 
laire contre la France. Comme tel, il est hostile à tout ce qui 

“pourrait accroître le pouvoir des pays confédérés et, par 
conséquent, à une restauration des Wittelsbach. 


1. Telles la Ligue Bavière et Reich, le Vikingbund, etc. 
2. Auf, nach Berlin! 
3. Los von Berlin! 
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Rupprecht, au contraire, a des vues plus limitées, mais plus 
immédiatement réalisables. Il sait que ses prétentions au 
trône de Bavière sont légitimes, mais que jamais il ne serait 
agréé comme empereur d’Allemagne. L’idée du Reich — 
quel qu’il soit — lui est donc indifférente. Restaurer la monar- 
chie en Bavière et lui adjoindre, si possible, l’Autriche catho- 
lique, voilà son ambition. Peu lui importe que la création de 
ce « Royaume de l’Allemagne du Sud » ‘ signifie la fin d’un 
Reich unique et le morcellement définitif de la nation alle- 
mande. Aussi son projet ne paraît-il pas moins criminel à 
Hitler et à Ludendorff que la politique séparatiste, pratiquée 
en 1919, par Kurt Eisner et ses émules. 

Cependant, si les nationaux-socialistes et les autonomistes 
bavarois poursuivent des buts différents, ils ne peuvent les 
atteindre qu’en combattant le même adversaire, c’est-à-dire 
le Gouvernement socialiste de Berlin, et c’est sur cette plate- 
forme — fort étroite, en vérité — qu’ils vont chercher à con- 
juguer leurs efforts contre « l’ennemi commun ». 

Mais même ainsi, leur alliance comporte un grand fond 
de méfiance et, pendant les semaines qui suivent, les deux 
groupes vont s’observer, louvoyer, et chercher à se ravir 
l’un à l’autre l'initiative des opérations. 


*X x 


Soudain, la crise éclate. Les événements se succèdent avec 
une telle rapidité qu’elle donne aux habitants du Reich 
l’impression de vivre sur un volcan. 

Le 25 septembre, Hitler a été nommé directeur politique du 
Kampfbund. Craignant d’être devancé par le chef du parti 
national-socialiste, von Kahr se proclame, le 26 septembre, 
Commissaire d’État général pour la Bavière * Puis, sans 


1. On voit surgir toutes sortes de « fantômes historiques » au cours de cette période 
troublée. C'était, peu auparavant, l’idée d’un « Etat allemand de l'Est » englobant, 
comme au temps des Chevaliers teutoniques, la Prusse orientale et les pays baltes, 
et dont M. Winnig et le général von der Goltz étaient les pionniers. A présent, c’est la 
création d’un « Royaume austro-bavarois », qui prend corps dans l’esprit de M. von 
Kahr et du Kronprinz Rupprecht. Pendant ce temps, Hugo Stinnes, qu’une polémique 
très violente met aux prises avec le chancelier Stresemann, songe à un « Duché éco- 
nomique rhéno-westphalien » qui évoque, sous une forme moderne, l’ancienne 
Lotharingie de Charles le Téméraire. 


2. Le fait que la résistance passive dans la Rubhr fut abandonnée le 26 septembre 
u’est, semble-t-il, qu’une coïncidence. 
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perdre une heure, il s’attribue les pleins pouvoirs, décrète 
l’état d’exception sur tout le territoire bavaroiïs et interdit 
toutes les réunions que le parti national-socialiste a organisées 
pour le lendemain. 

Cette nouvelle inattendue provoque des remous violents 
dans les milieux nazis ‘. Mais c’est à Berlin, sans contredit, 
que la stupéfaction est la plus vive, car l’action brusquée de 
von Kahr équivaut à une violation de la Constitution. Dans 
la nuit du 26 au 27 septembre, le Cabinet d’Empire riposte 
en proclamant l’état d'exception dans tout le Reich ?, et le 
président Ebert remet le pouvoir exécutif au ministre de la 
Reichswehr. 

Pour les dirigeants de Berlin, le représentant de l’autorité 
légale en Bavière n’est pas M. von Kahr, mais le général von 
Lossow, commandant du Wehrkreis VII, auquel M. Gessler 
a délégué le pouvoir exécutif *. En conséquence, le général 
von Seeckt charge le général von Lossow de suspendre la 
publication du Vôlkischer Beobachter, organe officiel du parti 
national-socialiste, qui a publié des articles très violents 
contre le Gouvernement du Reich. Mais alors survient un 


nouveau coup de théâtre : le commandant du Wehrkreis 
VII refuse d’exécuter cet ordre et fait cause commune avec 
M. von Kahr, qui le nomme séance tenante Landeskomman- 
dant de la Reichswehr bavaroise. 

Le lendemain, 28 septembre, von Kahr fait un pas de plus 
dans la voie de l’illégalité : il abroge en Bavière la loi pour la 


1, Hitler déclara aussitôt que le Kampfbund gardait son entière liberté d’action 
et ne se rangeait pas aux ordres de von Kahr. Cette déclaration provoqua une scis- 
sion dans la coalition : la Reichsflagge, du capitaine Heiss, s’en retira et passa du côté 
du Gouvernement bavarois. Mais elle se scinda elle-même, deux jours plus tard. 
Une partie de ses éffectifs (350 hommes environ) se regroupa en une formation nou- 
velle, la Reichskriegsflagge, ou Pavillon de guerre du Reich, sous les ordres du capi- 
taine Rôühm, et rentra dans la coalition le 12 octobre. (Cf. GERHARD L. Biz, Vom 
Freikorps zum politischen Soldatentum, Vôlkischer Beobachter, n° du 5 novembre 
1933.) Depuis le 25 septembre, Rôühm avait d’ailleurs donné sa démission de la Reichs- 
webr, pour se consacrer entièrement à sa nouvelle activité. 


2. Dès lors, on est en plein chaos. Il y a en Allemagne deux « états d'exception » 
simultanés : l’un, décrété par M. von Kabr, de sa propre autorité, et que Berlin déclare 
illégal ; l’autre, proclamé par le président Ebert, en vertu du paragraphe 48 de la 
Constitution, et devant lequel Munich refuse de s’incliner. 


3. C'est en vertu de ce même mécanisme juridique que le général Müller avait 
été chargé d'intervenir en Saxe, et le général Reinhardt en Thuringe. 
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protection de la République, votée par le Reichstag à la 
suite du meurtre de Rathenau. 

Le 1°" octobre, von Seeckt ordonne à Lossow d’arrêter le 
capitaine Heiss, chef de la Reichsflagge, inculpé de complot 
contre la sûreté de l’État. Une deuxième fois, Lossow refuse 
d'exécuter l’ordre de ses supérieurs. 

Le 18 octobre, la situation se tend encore. La Bavière 
décline officiellement tous rapports avec M. Gessler et le 
général von Seeckt. Le ministre de la Reichswehr destitue le 
général von Lossow. En réponse à cet acte, le Gouvernement 
bavarois fait passer directement sous son autorité toutes les 
troupes de la 7° division de la Reichswehr, ce qui revient à 
les délier de leur serment envers le Reich. Décision grave, 
s’il s'en fut, car elle rompt l'unité de l’armée allemande. 

Le 27 octobre, le président Ebert adresse une note commi- 
natoire à M. von Kabr, l’invitant à revenir au respect de la 
Constitution. Von Kahr s’y refuse, exige au préalable la 
démission du Cabinet d’Empire, et ordonne aux formations 
réactionnaires de se concentrer au nord de la Bavière, à la 
frontière de la Thuringe ‘. 

Pendant ce temps, Hitler a observé attentivement — sans 
encore y prendre part — la lutte engagée par von Kahr avec 
le Gouvernement de Berlin. Mais tout en gardant le contact 
avec le commissaire d’État, il a le sentiment très net que 
leurs objectifs divergent de plus en plus. Dès avril 1923, le 
général von Lossow a dit au chef du parti national-socialiste, 
à propos de la lutte dans la Ruhr : « Il n’y a que deux solu- 
tions : ou bien, donner à la résistance passive le caractère 
d’une révolte armée : ou bien, si tout s’écroule, laisser à 
chaque pays le soin de se débrouiller par lui-même. Cela 
équivaudra évidemment au démembrement du Reich. » 
Cette dernière phrase a fait pressentir à Hitler que les milieux 
dirigeants bavaroïs opteraient volontiers pour la deuxième 
solution et, depuis ce jour-là, 1l a décidé de reprendre son 
indépendance à leur égard *?. 


1. 11 ne s’agit pas des formations du Kampfbund, mais des Ligues réactionnaires 
qui soutiennent M. von Kabr 

2. « Dès lors, écrit Hitler, je ne remis plus les pieds au Wehrkreis Kommando. » 
Pourtant, tous les liens ne furent pas rompus entre les chefs du parti national-socia- 
liste et les autorités militaires. Certaines conversations se poursuivirent par l’entre 
mise du capitaine Rôhm et du général von Epp. 
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On se trouve, de la sorte, devant ce fait paradoxal : un 
mouvement parliculariste qui porte dans ses flancs un mou- 
vement totalitaire. Derrière la révolte bleue et blanche des 
réactionnaires bavarois, se prépare le soulèvement des éten- 
dards rouges à croix gammée !. 

Jour après jour, la situation devient plus confuse. Le 
4 novembre, on apprend que le général von Lossow projette 
la création d’un directoire de trois membres ?, qui gou- 
vernera la Bavière en attendant le retour prochain des 
Wittelsbach. Le surlendemain (6 novembre), von Kahr 
convoque les chefs des diverses formations du Xampfbund. 
Il leur déclare, en présence du général von Lossow et de ses 
principaux collaborateurs, qu’il ne tolèrera plus l’agitation 
à laquelle ils se livrent depuis quelque temps, et qu’il interdit 
tout coup d’État autre que celui qu’il prépare lui-même. 
« Nous n’agirons que lorsque tout sera prêt, dit-il, mais 
c’est moi qui donnerai le signal. Je prendrai des sanctions 
sévères contre tous ceux qui tenteraient de devancer mes 
ordres. » Lossow, que ces paroles mettent dans une situation 
embarrassée — car tout en ayant pris parti pour von Kahr, 
il redoute d’être entraîné dans un conflit armé avec Berlin 
— cherche à écourter le débat. Mis au pied du mur par les 
chefs du Kampfbund, le commandant de la 7° division finit 
par déclarer « qu’il participera lui aussi au mouvement, à 
condition qu’on lui garantisse cinquante et une chances sur 
cent de succès * ». 

Le soir même, les détails de cette entrevue sont commu- 
niqués à Hitler, au cours d’une réunion des dirigeants du 
parti national-socialiste. Rôühm et les chefs militaires qui 
ont été convoqués par von Kahr ne voient dans son discours 
« qu’une fanfaronnade sans importance », dictée par la peur 


1. Le 23 octobre avait eu lieu une réunion des commandants de S. A., au cours 
de laquelle Goering avait déclaré : « Nous ferons un coup de force et quiconque vou- 
dra nous susciter des difficultés après la prise du pouvoir sera fusillé. » Ces paroles 
avaient été rapportées à M. Schweyer, ministre de l'Intérieur de Bavière. 


2, M. von Kahr, le général von Lossow et le colonel von Seisser, commandant de 
la police munichoise. 


3. Cf. Dialogue du chef d’état-major des S. A. Rôhm et de Wihelm Weiss, publié 
dans le Vôülkischer Beobachter du 8 novembre 1933, Sonderbeilage, p. 1. 
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des nationaux-socialistes. Mais Dietrich Eckart et Scheubner- 
Richter, l’un des conseillers intimes du Führer, sont d’un tout 
autre avis. Pour eux, les paroles du commissaire d’État 
signifient qu’il a pris une décision très grave : celle de réaliser 
le coup de force pour son propre compte, en évinçant du 
mouvement Hitler et Ludendorff. Aussi Hitler décide-t-il 
de ne pas lui laisser l'initiative des opérations. Il choisit 
l’anniversaire de la révolution de 1918 pour proclamer la 
révolution nationale et trancher le nœud gordien. 


Xx x 


Le jour désigné par Hitler pour déclencher le coup de 
force est le 10 novembre. Un plan détaillé est aussitôt mis 
sur pied. Le lieutenant-colonel Kriebel, chef militaire du 
Kampfbund, télégraphiera aux quatre coins du pays pour 
mobiliser ses ligueurs. Goering en fera autant en ce qui 
concerne les sections d’assaut. Dans la nuit du 10 au 11, une 
grande manœuvre de nuit sera organisée sur la Frôtt- 
maninger Heide, au nord de Munich, où se concentreront le 
plus grand nombre possible d’unités armées. Au matin du 
11 novembre, S. A. et formations du Xampfbund envahiront 
Munich, sous prétexte de défiler dans les rues et occuperont 
les principaux points stratégiques de la ville : l’ancien 
ministère de la Guerre bavaroiïs, devenu le siège du Wehrkreis 
Kommando, les gares, la poste centrale, les immeubles des 
journaux et les ponts de l’Isar. Hitler et Ludendorff pro- 
clameront immédiatement l’avènement d’un nouveau gou- 
vernement provisoire, auquel Kahr et Lossow seront bien 
obligés de se rallier. 

Mais, au dernier moment, un fait inattendu incite Hitler 
à modifier son plan et à intervenir quarante-huit heures plus 
tôt qu’il ne l’avait prévu. Le 8 novembre, au soir, un grand 
meeting politique doit avoir lieu au Bürgerbrau — une 
brasserie située dans un faubourg oriental de la ville — où 
M. von Kahr prendra la parole, ainsi que les principaux 
membres du Cabinet bavaroiïs. Or, Hitler se dit qu’en cernant 
la salle ét en usant d’intimidation, il pourra obliger d’un 
seul coup le commissaire d’État et le général von Lossow 
à se solidariser avec la révolution nationale. L’occupation 
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de Munich par les unités du Kampfbund s’effectuerait ensuite 
sans aucune difficulté. 

Le 8 novembre, vers huit heures du soir, Hitler et Arthur 
Rosenberg pénètrent dans le Bürgerbrau, où ils retrouvent 
Scheubner-Richter, arrivé un peu avant eux. La brasserie 
est bondée : plus de 3 000 personnes écoutent le discours que 
M. von Kahr, debout sur l’estrade, débite d’une voix mono- 
tone. Les trois hommes se tiennent près de l’entrée, à moitié 
masqués par une colonne pour ne pas trahir leur présence. 
Ulrich Graff, qui sert de garde du corps au Führer, arrive 
quelques minutes plus tard. Vers 8 h. 30, la porte d’entrée 
est enfoncée avec fracas. La « troupe de choc Hitler ! », 
commandée par le sous-lieutenant Berchtold, fait irruption 
dans la salle et braque le canon d’une mitrailleuse sur la 
foule. C’est le signal de l’action. 

Aussitôt Hitler, Rosenberg, Scheubner-Richter et Ulrich 
Graff tirent leur revolver de leur étui et marchent, l’arme au 
poing, vers l’estrade où se trouve le commissaire d’État. 
Celui-ci, pâle comme un mort, s’est arrêté de parler, de 
sorte que toute la scène se déroule au milieu d’un silence 
angoissant. 

Au moment où Hitler gravit les marches de l’estrade, la 
foule, revenue de sa stupeur, l’accueille par des huées et des 
imprécations. Le chef du parti national-socialiste tire un 
coup de revolver dans le plafond, pour imposer le silence. 
« Que personne ne sorte! s’écrie-t-il d’une voix forte, la 
salle est cernée par 600 hommes en armes! La révolution 
nationale a éclaté! Les casernes de la Reichswehr et de la 
gendarmerie sont occupées par nos hommes! Troupes régu- 
lières et sections d’assaut fraternisent sous le signe de la 
croix gammée ! Elles ne vont pas tarder à être ici. » 

Puis Hitler prie von Kahr, le général von Lossow et le 
colonel von Seisser de l’accompagner dans une pièce voisine, 
où il leur demande de se joindre à lui pour faire triompher 
la révolution nationale. Mais les négociations traînent en 
longueur et la foule s’impatiente. Hitler revient alors dans 
la grande salle et prononce une harangue enflammée qui 
retourne l’assistance en sa faveur. Il annonce la destitution 

4. Strosstrupp Hitler. 
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du président du Reich et du Gouvernement d’'Empire, propose 
Kahr comme régent de Bavière et Pôhner comme premier 
ministre, muni de pouvoirs dictatoriaux. 

« Jusqu'à ce que nous ayons réglé leur compte aux cri- 
minels qui mènent aujourd’hui l'Allemagne à sa perte, 
poursuit-il, j’assumerai moi-même la direction politique du 
nouveau Gouvernement national. Le général Ludendorff 
sera chargé de l’organisation de la nouvelle armée. Le général 
von Lossow sera ministre de la Reichswehr et le colonel von 
Seisser, ministre de la police du Reich. La tâche du Gouver- 
nement provisoire sera de marcher sur Berlin... Demain, ou 
bien l’Allemagne aura un Gouvernement national, ou bien 
nous mourrons. Êtes-vous d'accord ? » 

Un tonnerre d’applaudissements répond à ses paroles. 
Hitler retourne alors vers M. von Kabr, pour lui dire que 
l’assemblée vient de plébisciter sa politique et qu’elle n’attend 
qu’un mot de lui pour l’acclamer à son tour. 

Sur ces entrefaites, Ludendorff arrive de Ludwigshôühe, 
où Scheuber-Richter est allé le chercher. Le grand-quartier- 
maître général, immédiatement introduit dans la salle des 
délibérations, conseille lui aussi aux ministres bavarois de se 
rallier à la cause commune. 

Sentant que toute résistance est inutile, Kahr, Lossow 
et Seisser finissent par céder aux objurgations de Hitler. 
Ils retournent dans la grande salle, où le commissaire d’État 
annonce « qu’il se range aux côtés de la révolution nationale, 
en tant que représentant de son roi » — c’est-à-dire du 
Kronprinz Rupprecht de Bavière. Ludendorff fait savoir, 
de son côté, « qu’il se met, de sa propre autorité, à la dis- 
position du Gouvernement national ». L'assemblée acclame 
longuement les orateurs, 

Tandis que la foule se disperse, Hitler, Ludendorff, Kahr, 
Lossow et Seisser se retirent de nouveau dans la petite pièce 
pour délibérer. Mais alors survient un incident qui va avoir 
une influence fatale sur la suite des événements. On apprend 
que les soldats du 19° régiment d'infanterie bavarois ont 
refusé d’ouvrir les portes de leur caserne aux volontaires du 
Kampfbund. Une section de l’Union Oberland a été désarmée, 
Craignant une effusion de sang, Hitler décide de se rendre 
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lui-même sur les lieux, pour calmer ses hommes. « C’est 
pendant cette demi-heure, écrit Arthur Rosenberg, que se 
joua tout le sort de l’affaire. Lossow, Kahr et Seisser avaient 
déclaré, une minute auparavant, qu'ils feraient tout pour 
seconder le mouvement, conformément à l’engagement solen- 
nel qu’ils venaient de contracter. Ils serrèrent la main de 
Ludendortff et lui donnèrent leur parole d’honneur de rester 
fidèles au pacte conclu... Sur quoi Ludendorff leur rendit la 
liberté !, » 

Lorsque Hitler revient au Bürgerbrau, les ministres bava- 
rois sont partis. Le chef du mouvement national-socia- 
liste est atterré, car son instinct l’avertit que, malgré leur 
serment, Kahr, Lossow et Seisser vont tout faire, à présent, 
pour étrangler la révolution nationale ?. Non sans ménage- 
ments, Scheubner-Richter demande à Ludendorff comment 
il a pu se laisser jouer ainsi. Mais le grand-quartier-maître 
général, qui ne tolère ni la critique ni la contradiction, 
répond d’un ton cassant : 

— Je vous défends de mettre en doute la parole d’un 
officier allemand ! 


*X x 


A la même heure, sections d’assaut et formations du Kampf- 
bund convergent vers Munich et occupent certains points 
importants de la ville. Un groupe de volontaires, comman- 
dés par le lieutenant Rossbach, hisse le drapeau à croix 
gammée sur le toit de l’École d'infanterie. La Stosstrupp 
Hitler, qui vient de prendre part au Putsch du Bürgerbrau, 
s'empare de l’immeuble du journal socialiste, la Münchener 
Post. Enfin, la Reichskriegsflagge du capitaine Rôhm, — dont 
le fanion est porté par l’aspirant Himmler *, — occupe 
l’ancien ministère bavaroïis de la Guerre devenu, depuis 


1. ALFRED ROSENBERG, Souvenirs sur le 8 et le 9 novembre 1923, Vülkischer Beo- 
bachter, n° du 8 novembre 1933. 


2. Le geste de Ludendorff, rendant leur liberté aux ministres bavarois, fait exac- 
tement pendant à celui du capitaine Ehrhardt donnant, au Gouvernement de Berlin, 
douze heures pour accepter son ultimatum, à la veille du putsch de Kapp. Ces deux 
erreurs de tactique auront les mêmes conséquences. 


3. L’actuel commandant en chef des milices noires. 
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1919, le siège du Wehrkreis VII'. C'est là que, vers 
minuit, Ludendorff et ses conseillers s’installent pour travailler. 
Mais tandis que la foule acclame les patrouilles nationales- 
socialistes, qui parcourent les rues en chantant, le général 
von Lossow, le général von Danner, commandant de la 
Place, et les ministres bavaroiïs se sont réfugiés dans la caserne 
du 19° régiment d'infanterie. Sans perdre un instant, ils 
élaborent un plan d’action pour écraser la révolution natio- 
nale. Les détachements de Fürth et de Nuremberg resteront 
sur place pour réprimer des soulèvements locaux éventuels. 
Les régiments de Munich seront renforcés par des troupes 
alpines, transportées en camion de Haute-Bavière. Puis, 
le commandant du Wehrkreis VII adresse une circulaire à ses 
officiers, leur ordonnant d’arrêter et de désarmer les éléments 
factieux en quelque endroit- qu’on les trouve. Quiconque leur 
prêtera assitance se rendra coupable de haute trahison, 

Vers 1 heure du matin, les chefs du Gouvernement bavarois 
reçoivent la visite d’un aide de camp du Kronprinz Rup- 
precht de Bavière, accouru en toute hâte de Chiemsee, pour 
mander à von Kahr et à Lossow que l’héritier des Wittelsbach 
rejette, sans discussion, toute dictature du général Luden- 
dorff dans ses États. 

— Il faut libérer coûte que coûte la Bavière de cette 
situation intolérable, déclare le messager du prince. Luden- 
dorff n’est qu’un intrus, dont rien ne justifie l’immixtion 
dans les affaires du pays. D'abord, c’est un Prussien ?. Ensuite, 
ses conceptions néo-païennes inquiètent sérieusement le haut 
clergé catholique *. Employez la troupe, s’il le faut, pour 
faire cesser ce scandale . 


1. I1 faut remarquer que ces diverses actions ont quelque chose d’improvisé et 
ne correspondent plus au plan primitivement établi par l'état-major du Xampfbund. 
C’est qu’en avançant la date de son intervention, Hitler a privé les sections d'assaut 
des vingt-quatre heures nécessaires pour occuper méthodiquement la ville. 

2. On sait que Ludendorff est né à Posen, le 9 avril 1865, d’un père prussien et 
d’une mère suédoise. 

3. Notamment le cardinal Faulhaber, archevêque de Munich, et monseigneur Pacelli, 


légat pontifical en Bavière, qui exerçait une grande influence sur le Gouvernement 
bavarois. 


4. L'intervention du Kronprinz Rupprecht de Bavière, affirmée par les uns, a 
été démentie par les autres. Il est cependant certain qu’elle a eu lieu, quoique sous 


une forme indirecte. (Cf. CamiLe LOUTRE, l’Europe nouvelle, n° du 17 novembre 
1923, p. 1.475.) 
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Lossow et Seisser n’ont pas attendu cette intervention 
pour prendre leurs mesures. Von Kahr signe un décret, 
promulguant la dissolution de la N. S. D. A. P.!, et transmet 
par radio un communiqué à la presse, déclarant que la parole 
que lui et ses collègues ont donnée au grand-quartier-maître 
général est nulle et non avenue, car elle leur a été extorquée 
par la force. Quelques heures plus tard, le « Gouvernement 
légal bavarois » s’enfuit à Ratisbonne, où il publie un magni- 
feste très violent contre le « Prussien Ludendorff ». 

Le 9 novembre, à l’aube, la situation est complètement 
renversée. Munich est encerclée par les troupes régulières, et 
la proclamation suivante est affichée à tous les coins de rue : 

« L'imposture et la mauvaise foi de quelques individus ambitieux ont fait 
d'une manifestation du réveil national, une scène d’odieuse violence. Les 
déclarations qui nous ont été arrachées, squs la menace du revolver ?, à moi- 
même, au général von Lossow et au colonel von Seisser, sont nulles et non 
avenues. Le parti national-socialiste, ainsi que l’Union Oberland et la Reichs- 
flag, sont dissous. »  - 


VON KAHR, 
Commissaire d’État. 


Les sections d’assaut hitlériennes et les formations du Kampf- 


bund sont prises dans un piège. « Si jamais l’on a pu parler 
d’un coup de poignard dans le dos, écrit le Dr Gumbel, c’est 
bien ici °. » 

Au cours de la nuit, Hitler a envoyé plusieurs émissaires 
à la caserne du 19° régiment d’infanterie, mais ceux-ci ne 
sont pas revenus, car von Lossow les a fait arrêter ‘. Surpris 
de ne recevoir aucune nouvelle des autorités militaires, le 
chef du parti national-socialiste envoie Ulrich Graff et Goering 
aux renseignements. Les informations qu’ils rapportent 
ne sont guère rassurantes. La police occupe tous les ponts 


1. National-Sozialistische-Deutsche-Arbeiter-Partei (parti national-socialiste). 


2. Au cours du procès qui suivit le putsch du 9 novembre, tous les témoins s’accor- 
dèrent à reconnaître qu'aucune arme ne fut utilisée pour obliger von Kahr et ses amis 
à donner leur parole. 


3. ProressOoR GUMBEL, Verschwôrer, p. 203. La même expression se retrouve sous 
la plume de Gerhard Rühle (Das drilte Reich, vol. I, p. 104.) 


4. Cf. le récit du major Siry, envoyé par Hitler à la caserne du 19° régiment d’in- 
fanterie, dans la nuit du 8 au 9 novembre 1923. (Vülkischer Beobachter, n° du 8 novembre 
1933). 
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de l’Isar ‘ et l’on apprend, coup sur coup, la fuite du Gouver- 
nement bavarois et l’arrestation de MM. Frick, Pôhner et 
du major Hühnlein. Aucun doute n’est plus possible : von 
Kahr, Lossow et Seisser ont trahi leur serment. 

Cette défection met Hitler dans une situation des plus cri- 
tiques. Que faire? Deux solutions se présentent : ou bien 
évacuer Munich et se retirer à Rosenheim, pour éviter un 
combat de rues. Mais alors, à l’échec politique viendra 
s'ajouter une défaite morale dont le parti ne se relèvera 
peut-être jamais. Ou bien marcher vers le centre de la ville 
pour se rallier l’opinion publique et voir comment réagira le 
Gouvernement bavarois. 

C’est cette deuxième solution que choisissent Hitler et 
Ludendorff. 

*X * 


Le 9 novembre, vers 11 heures du matin — 124° anni- 
versaire du jour où Bonaparte effectua son coup d’État du 
18 Brumaire ? — Hitler, Ludendorff et les principaux chefs 
du Kampfbund se retrouvent au Bürgerbrau, d’où doit partir 


le cortège qui traversera Munich. Chacun sait que cette ten- 
tative est à peu près désespérée. Les visages sont tendus, 
les esprits anxieux. 

— Ne venez pas avec nous, dit un commandant de $. A. 
à Alfred Rosenberg, c’est un véritable suicide. 

— Après ce qui s’est passé cette nuit, répond Rosenberg, 
vivre ou mourir n’a plus guère d’importance. 

La colonne se met en marche un peu avant midi. Le Führer 
se trouve au milieu du premier rang, ayant d’un côté Luden- 
dorff, Scheubner-Richter et Ulrich Graf; de l’autre, le 
Dr Weber, Gottfried Feder et le lieutenant-colonel Kriebel. 
Au second rang, viennent Goering, Rosenberg, Anton Drexler, 
les chefs et les sous-chefs du parti *. Le cortège est précédé 


1. En face de la police se trouvaient de petites escouades de S. A., numériquement 
beaucoup plus faibles. L’une d'elles, de faction à la Corneliusbrücke, était comman- 
dée par le lieutenant Heines. Le pont Wittelsbach était défendu par Gregor Strasser, 
chef des S. A. de Basse-Bavière. 

2. 9 novembre 1799. 


3. On estime à 2 000 hommes environ le nombre des S. A. qui prirent part à la 
manifestation. Le capitaine Rôhm n’y était pas. Il occupait encore le ministère de la 
Guerre. Julius Streicher, accouru de Nuremberg, se joignait au cortège en cours de route. 
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par deux porte-drapeaux : Andréas Bauriedl, qui tient l’éten- 
dard rouge à croix gammée, et Garreis, qui porte le fanion de 
l’Union Oberland '. Partout, sur leur passage, les manifes- 
tants sont acclamés par la foule. 

Parvenue au pont de l’Isar, la colonne se heurte à un 
premier cordon de police. Le commandant du détachement 
donne l’ordre à ses hommes de mettre en joue. 

— Au nom du ciel, ne tirez pas! s’écrie Ulrich Graff, 
Ludendorff est parmi nous ! 

— Le premier coup de feu, rugit Goering, signifiera la 
mort de tous les otages qui sont entre nos mains ! 

Déconcertés, les agents hésitent, remettent l’arme au pied 
et laissent passer le cortège. 

Quelques instants plus tard, celui-ci débouche sur la 
Marienplatz et s'engage dans le Residenzstrasse. C’est une 
rue étroite qui aboutit à la place de l’Odéon, entre le Palais 
le la Résidence et la Feldherrnhalle, ou Colonnade des 
Maréchaux. Les nationaux-socialistes avancent, sans aperce- 
voir un second barrage de police, posté dans cet étroit défilé ?. 
Soudain les agents descendent les degrés de la Felderhnhalle, 
se déploient en travers de la rue et braquent leurs mousque- 
tons sur les manifestants. « A cette seconde précise, écrit 
Ulrich Graff, je sus que quelque chose d’atroce allait se 
passer. Je me jetai instinctivement devant Hitler et, dési- 
gnant de la main Ludendorff, je criai d’une voix déchirante : 
Ludendorff! Voulez-vous tirer sur votre général? Hitler et 
Ludendorff *.. » 

Au même instant, une salve de mousqueterie lui coupe la 
parole. Ulrich Graff tombe à terre, grièvement blessé, entraî- 
nant Hitler dans sa chute, qui se démet l’épaule. Scheub- 
ner-Richter s'écroule, tué, ainsi que le porte-drapeau Bau- 
riedl, qui agonise, teignant de son sang l’étendard à croix 
gammée. Goering, très gravement atteint, parvient à se 


1. C’est ce même drapeau qui fut planté, le 21 mai 1921, au sommet de l’Annaberg. 

2. Les policiers étant moins nombreux que les nationaux-socialistes ne pouvaient 
leur barrer la route que dans ce passage resserré. Si les manifestants étaient arrivés 
sur la place de l'Odéon, leur supériorité numérique eût été fatale à la police : ils auraient 
été maîtres de la situation. 

3. Cf. Uzricx GRArF, Les 8 et 9 novembre 1923, aux côtés de Hitler, Vôlkischer Beo- 
bachter, n° du 8 novembre 1933. 
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traîner derrière le lion de la Feldherrnhalle. « Quand je 
rouvris les yeux, écrit Ulrich Graff, je ne vis autour de moi 
que des cadavres... Seul, Ludendorff, impassible, les mains 
dans les poches (il était en civil), continuait à avancer. Il 
franchit le cordon de police et disparut à mes regards. » 

Le reste de la scène se déroule comme dans un rêve, dont 
on ne saisit que des lambeaux tragiques et décousus. 14 natio- 
naux-socialistes ont été tués sur le coup. D’innombrables 
blessés jonchent la chaussée. Du côté de la police, on compte 
4 morts, car les manifestants ont fait, eux aussi, usage de leurs 
armes. Hitler se relève à grand’peine et, d’un geste de son 
bras valide, ordonne à ses hommes de cesser le feu. Peu à 
peu les détonations s’espacent, puis s’arrêtent. 

Un silence oppressant succède au tumulte de la fusillade. 
« Je vis alors une auto traverser au ralenti la place Maximi- 
lien-Joseph, écrit Alfred Rosenberg. Hitler, le visage figé 
dans une expression indéfinissable, était assis à l’avant. A 
l'arrière était étendu un jeune homme ensanglanté, qui avait 
dû être atteint, lui aussi, par une balle des forces gouverne- 
mentales. Lentement, le Führer passa devant la colonne 
de S. A., dont les hommes se mirent au port d’armes et le 
saluèrent d’un « Heil ! » très ferme, quoique prononcé à voix 
basse » ‘. Puis la voiture disparaît au fond de la place, emme- 
nant Hitler à Uffing, au bord du Staffelsee, dans la villa 
de son ami, le Dr Hanfstaengl. 

A la même heure, Rôühm et ses hommes sont cernés par la 
Reichswehr dans le bâtiment du Wehrkreis VII. Les volon- 
taires de la Reichskriegsflagge, qui ont barré toutes les issues 
avec du fil de fer barbelé, s’apprêtent à subir un siège en règle. 
Les mitrailleuses crépitent aux fenêtres. Déjà, les soldats 
Faust et Casella ont été tués. Mais le général von Epp s’en- 
tremet à temps pour éviter un carnage. Il décrit à Rôhm 
la scène de la Feldherrnhalle et lui démontre l’inutilité de sa 
résistance. La rage au cœur, le capitaine Rôhm se rend, 
ainsi que les soldats de sa troupe. 

Alors les sanctions s’abattent sur le parti nazi. Ses bureaux 
sont fermés, et tous ses avoirs confisqués *. Rossbach réussit 


1. Cf. ALFRED ROSENBERG, Op. cit., Vôlkischer Beobachter, n° du 8 novembre 1933. 
2. Ceux-ci, y compris le journal du parti, sont évalués à 170 000 marks-or. 
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à s’enfuir en Autriche. Ludendorff, appréhendé par la police, 
est relâché sur parole. Rôhm et Dietrich Eckart sont enfermés 
au Städelheim‘. Le lieutenant Bruckner, le Dr Weber, 
le lieutenant-colonel Kriebel, d’autres encore, sont arrêtés 
et jetés en prison. Goering, dont les jours sont en danger, 
est recueilli par des amis. Un mandat d’arrêt est lancé contre 
lui. Il veut fuir en Autriche, mais toutes les frontières sont 
gardées. Des camarades dévoués le portent sur une civière à 
travers des sentiers de montagne, par-dessus les cols neigeux 
des Alpes. Accompagné de sa femme, le malade, toujours 
délirant de fièvre, arrive enfin au Tyrol, et poursuit sa route 
sur Innsbruck et Venise ?. 

Le 11 novembre, d'importantes forces de police se pré- 
sentent à Uffing, à la villa Hanfstaengl, pour arrêter Hitler, 
On craint qu'il n’ait rassemblé autour de lui une troupe 
de partisans, prêts à la défense jusqu’au dernier. Mais Hitler, 
très éprouvé par ses contusions, se laisse arrêter sans résis- 
tance. Il est ramené sous escorte à Munich et mis en prison. 

Le coup d’État du 9 novembre, qui devait amener les 
nationaux-socialistes au pouvoir, s’achève en désastre. 16 morts 
et de nombreux blessés, tel est le bilan de cette journée tra- 


gique. Mais le sang répandu devant la Feldherrnhalle com- 
mence à porter ses fruits : pendant plusieurs jours, la foule, 
en proie à une agitation étrange, parcourt les rues de Munich 
en chantant des hymnes patriotiques et en conspuant von Kahr 
et le Gouvernement bavaroiïs *. 


_ Re | 


Le 26 février 1924, tous les instigateurs du coup d’État 
sont traduits devant la Haute-Cour. Hitler, Ludendorff, 
le Dr Frick, M. Pôhner, le lieutenant-colonel Kriebel, chef 
militaire du Xampfbund, le lieutenant Bruckner, com- 
mandant du régiment de S. A. de Munich, le lieutenant 
Wagner, chef-adjoint des volontaires de Rossbach, le Dr Weber, 

1. Dietrich Eckart, qui souffre d’une maladie de cœur, tombe gravement malade 
en prison. Il est relâché, mais meurt des suites de son internement, le 30 décembre 
1923, portant à 17 le nombre total des victimes. 

2, Cf. MARTIN SOMMERFELDT, Hermann Goering, p. 48. 


3. Celui-ci, complètement discrédité, est obligé de céder la place à un cabinet 
centriste, présidé par M. von Held. 
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chef de l’Union Oberland, le capitaine Rôhm, chef de la 
Reichskriegsflagge, le lieutenant Pernet, gendre de Luden- 
dorff, prennent place au banc des accusés. C’est un des plus 
grands procès qui se soient déroulés en Allemagne depuis la 
guerre. Pendant plus d’un mois, les témoins — parmi les- 
quels figurent von Kahr, Lossow et Seisser — défilent à la 
barre. Enfin, le 1° avril, le verdict est rendu : Adolf Hitler, 
Kriebel, Pôühner et Weber sont condamnés à cinq ans de for- 
teresse, pour haute trahison ‘. Frick, Bruckner, Wagner, 
Rühm et Pernet, à quinze mois de prison avec sursis, pour 
participation au complot. Seul, Ludendorff est acquitté. 

Le même soir — tandis que von Kahr, Lossow et Seisser 
partent pour Corfou — Hitler est transféré à la forteresse de 
Landsberg-sur-la-Lech ?. 

Mais malgré l’écroulement de leurs espérances, les diri- 
geants de la N. S. D. A. P. ne peuvent se résigner au démem= 
brement de leur parti. Les uns, comme Alfred Rosenberg 
et Anton Drexler, cherchent à le maintenir, malgré l’inter- 
diction des autorités. Les autres, comme le major Buch, 
s'efforcent de reconstituer les sections d’assaut. Rôhm, de 
son côté, fonde, avec le lieutenant Bruckner, une nouvelle 
ligue, la Frontbann, qui doit poursuivre l’œuvre entreprise 
par le Deutscher Kampfbund. Mais faute de direction unique, 
ces efforts dispersés ne donnent guère de résultats. Hitler, 
occupé à-écrire Mein Kampf, ne peut coordonner, de sa cel- 
lule, l’action de ses lieutenants. En juin 1924, ne voulant 
pas assumer la responsabilité de décisions qu’il n’a pas 
prises en personne, il fait savoir qu’il renonce officiellement 
à la direction du parti *. 


JACQUES BENOIST-MÉCHIN 


1. Avec la promesse — assez vague il est vrai — d’une libération anticipée après 
six mois de détention. 

2. Des procès séparés furent intentés à Max Amann, administrateur du parti, à 
Julius Streicher et à Rudolf Hess, qui furent frappés de peines diverses. (Rudolf Hess, 
en particulier, fut interné avec Hitler à la prison de Landsberg.) De même, 40 membres 
de la « troupe de choc Hitler », furent condamnés le 28 avril 1924. 


3. Copyright by Albin Michel 1938. 





LETTRES INÉDITES 
DE 


LAMARTINE 


’EsT la troisième série de lettres inédites de Lamartine que 
C nous publions ici ?. Ces lettres sont de diverses époques et 
couvrent une période de quarante années. Voici l’homme 
de trente et un an (1821), déjà célèbre au lendemain de ses Médi- 
tations, et jeune marié. Un enfant va naître chez lui ; il rêve 
d’un grand poème qui serait l’œuvre de sa vie. Huit ans plus 
tard, il entre à l’Académie, alors qu’il n’y comptait pas trop, 
ayant refusé de faire, pour sa seconde candidature, la néces- 
saire campagne de visites. « Mon papa est en colère contre 
moi », dit-il à sa sœur Cécile (novembre 1829). Déjà, d’ail- 
leurs, le « diable au corps politique »* s’est emparé de lui ; 
il brûle d’être élu député ; mais il n’a pas encore l’âge légal : 
« Les élections seront le 1°" octobre et je n’en puis être, abso- 
lument. O guignon ! » (mars 1830). 

L'année suivante — entre temps une Révolution a eu lieu, 
et la vieille monarchie est morte — Lamartine pose sa candi- 
dature dans trois villes à la fois. Triple échec, il tâche d’en 
prendre son parti, mais, au fond, se résigne très mal à cette 

1. Ces lettres inédites de Lamartine proviennent de sources diverses. Les unes 
nous avaient été communiquées par Louis Barthou ; d’autres appartiennent aux archives 
de Saint-Point ; celles qui sont adressées à M. de Ligonnès sont tirées de la collection 


de M. Henri de Saboulin-Bolléna ; avec une extrême obligeance, M. le duc de Broglie 


a bien voulu m'’autoriser à publier les deux lettres de Lamartine qui sont conservées 
dans les archives de sa famille. 


2. Voir la Revue de Paris des 1°" mai et 1°" juillet 1934 et du 15 juillet 1936. 


3. C’est l'expression qu’il emploie dans une lettre du 25 novembre 1841 à Emile 
de Girardin. 
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déconvenue qui l’écarte de la Chambre : « J’y serais absolu- 
ment seul sur mon banc... Je me tairais ; autant vaut me taire 
tout de suite. Mais cependant je fais savoir aux électeurs de 
Toulon que je suis toujours à leurs ordres... » Il se résigne 
même si peu qu’il parle à Cazalès d’un journal à fonder, 
« à glaces rompues, vigoureux, indomptable ! De la raison 
pure face à face avec la vérité » ; et il signifie aux carlistes, ces 
vaincus, ces « niais », qu'ils n’ont plus à compter sur lui 
(mai 1832). Il rimaille, en attendant, « mais tout cela est du 
dessert ; le roastbeef me manque : c’est-à-dire la politique. ». 

Enfin, le voilà élu ; un tel malheur, cependant, l’a frappé 
(la mort de sa petite Julia) qu'il n’a plus de goût pour la vie 
publique ; et il songe à démissionner : « Rien ne me convient 
plus que la solitude » (novembre 1833). Il reprend courage, 
malgré tout. Il crée, à la Chambre, un petit noyau « social » 
— « huit ou dix gens de conscience » — et, parallèlement, 
il publie Jocelyn. Succès immense : « Je ne croyais pas que 
Jocelyn fût si bien reçu qu’il l’est partout, en Allemagne 
comme au Portugal » (juin 1836) ; et de nouveau revit l’espoir 
du grand poème, le « poème de l'infini ». Mais non ; l’urgence 
des problèmes politiques et sociaux devient trop impérieuse 
pour qu’il puisse encore travailler à des vers. Il s’impatiente 
d’ailleurs des incompréhensiôns, des paresses de ses amis 
conservateurs. Lui qui, en 1836, déclarait à M. de Saint-Priest 
qu’il n’accepterait « à aucun prix la responsabilité d’un 
grain seulement mis dans le bassin des révolutions », il annonce 
maintenant (1842) à son beau-frère — Ligonnès — son parti 
pris d’ « énergique opposition » à la monarchie de juillet. 
« Je vais me rendre impossible pour être puissant et néces- 
saire plus tard »; « dans cinq ou six ans », dit-il ailleurs. 
C'était calculer juste; en 1848, en effet, il apparaîtra comme 
l’homme de réserve; pour la France, l’homme du salut. 
Hélas! pour si peu de temps! Aux catastrophes de sa vie 
publique s’ajoutent celles de sa vie privée. Ruine, naufrage. 
« Le peuple n’en sait rien, et les classes riches en ont hor- 
reur ». Morne et dure bataille, qui dévore toute cette fin de vie. 
Comme il s’acharne ! Comme il se débat! Si peu d’amis lui 
restent fidèles ! « Ce que je vois me dégoûte de vivre », dit-il 
à Laprade (1858). Il se dépouille de tout ce qu’il aime ; il 
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vend ses chevaux, ses tableaux ; il fait abattre les plus beaux 
arbres de Saint-Point. Il se raïdit « pour être fort ». 

Pour qu’enfin il s’abandonne, il faudra que les armes lui 
échappent des mains, et que l’ombre, avant la mort, l’ense- 
velisse encore vivant. 


HENRI GUILLEMIN 


A LA DUCHESSE DE BROGLIE ' 


Rome, 1er février 1821. 
Madame la duchesse, 


Je viens de voir mademoiselle Berry et de recevoir enfin 
par elle cette charmante lettre de vous, du 14 avril, après 
laquelle je soupirais et je courais depuis huit mois. Je vous 
remercie mille fois de la connaissance et de la lettre surtout. 

Comment pouvez-vous penser que j’oublie jamais les bontés 
flatteuses dont vous m’avez comblé à Paris ! Vous savez mieux 
que personne qu’il y a des caractères incapables d’oublier 
et des traces qui ne se laissent pas effacer. Celles. que 
votre souvenir laisse chez les personnes qui ont eu le bonheur 
de vous connaître sont de cette nature; notre liaison a été 
de peu de jours, mais il me semble qu’elle n’a jamais com- 
mencé. Je voudrais qu’elle ne finît pas. 

Vous avez la bonté de me demander des détails sur mon 
état et mes impressions actuelles. Je vous les donne en deux 
mots : Je suis heureux, aussi heureux que peut l’être un homme 
qui n’exige pas de ce monde plus qu’il ne peut donner. Je me 


1. En 1860, dans le quarante-neuvième « Entretien » de son Cours Familier de 
Littérature, Lamartine évoque le salon de la duchesse de Broglie, fille de madame de 
Staël ; « c'était, dit-il, une femme magnanime comme sa mère, belle comme Corinne, 
pieuse comme une prière incarnée » ; il avait été « très fier » d’êtré admis dans son 
salon, alors qu’il n’était encore qu’un jeune provincial très obscur. Cependant, légi- 
timiste, il résistait à « l’esprit d’amère opposition » qui régnait dans la demeure de 
madame de Broglie où « les tendances orléanistes » prédominaient. « C’était un salon 
de la Ligue où les princes jouaient à la popularité. » 

Cette lettre atteste en effet très nettement les réticences du jeune conservateur qu'était 
alors Lamartine en face du libéralisme de madame de Broglie, 
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suis marié ; le ciel m’a accordé le plus grand de ses biens : une 
femme aimable, bonne, courageuse, aimante, accomplie 
enfin. Je tâche de ne lui donner d’autres chagrins que ceux de 
ma mauvaise santé qui me poursuit toujours, et d’arranger 
ma situation de manière à ce qu’elle assure mieux mon bien- 
être, qui est à présent celui de deux. 

J'ai passé des journées délicieuses à Naples et aux environs. 
Je viens de retomber bien malade et d’être chassé à Rome par 
l’air de la mer que je ne pouvais plus supporter. J’y attends 
les couches de ma femme pour avoir un congé et aller en 
Angleterre en passant par Paris. Je fais des vœux pour que 
vous y soyez alors et pour pouvoir vous y présenter une femme 
digne de votre âme. Je sais que c’est beaucoup dire ; si j’osais, 
je vous ferais de pures déclarations de mon admiration silen- 
cieuse pour vous; mais à quoi bon! Vous en êtes accablée, 
et elles se perdraient dans ce tourbillon dont vous êtes entourée. 
Je me borne donc à vous dire que si vous êtes ce que vous 
paraissez, vous serez toujours pour moi un modèle idéal de la 
perfection, non pas humaine, mais poétique. Si je fais jamais 
ce grand poème que j’ai enfin conçu, on vous y reconnaîtra 
comme on reconnaît, dans les tableaux des peintres, certains 
modèles qui les avaient frappés. Mais, hélas, je ne fais plus 
de vers ; je végète seulement au soleil, attendant qu’il me ra- 
nime ou qu’il me consume. 

N'ayez pas peur que le succès dont vous me parlez m’en- 
nuiera |! Vous m’avez reproché un jour de n’avoir plus 
l'illusion de la liberté; je n’ai pas plus celle de la vaine 
gloire ; ce ne sont pas des biens, ce n’en est que l’ombre. 
J’aspire au plus solide en tout genre, et il n’y a que deux biens 
véritables : l’amour et la vertu. J’ai connu l’un par moi- 
même ; j’ai vu l’autre de loin. Je désespère d’y atteindre ; 
le ciel m’a fait trop faible ; mais je veux du moins l’admirer. 

Je ne vous donne pas de nouvelles ; vous êtes au centre du 
mouvement, vous savez tout avant nous. Chaque jour, l’idée 
du siècle fait un pas ; quand elle aura fini son tour du monde, 
une autre le commencera. Je ne crois ni en celle-ci, ni en 
celle-là, mais dans la Providence qui rit de la sagesse des 
hommes et qui tire parti de tout pour notre perfectionnement 
individuel, et non pas pour notre perfectibilité en masse. 
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Mais je m'arrête; j'allais m’égarer, m’embrouiller, vous 
fâcher peut-être. Heureusement, je n’ai plus de place que 
pour me mettre à vos pieds et vous prier d’agréer l’hommage 
le plus sincère et le plus respectueux. 


ALPHONSE DE LAMARTINE 


IT 


A MADAME DE CESSIAT ‘ 


Montculot, 6 novembre 1829. 
Ma chère Cécile, 


Nous prenons, comme tu penses, une vive part au triste 
événement qui change toute ta vie intérieure, et nous parta- 
geons toutes tes vicissitudes. Nous ne savons pas encore si 
la fortune de tes enfants se trouve compromise par des dispo- 


sitions dont le peu que nous savons nous paraît bien singulier. 
Nous saurons tout cela à Mâcon, où nous retournerons tous 
dans huit jours au plus tard. Nous t’y verrons, ou nous irons 
te voir si tu ne peux pas venir. Dans tous les cas, compte sur 
moi pour tout ce qui pourra arranger, aider et ordonner tes 
affaires à présent et après. 

Nous sommes venus passer deux mois à nous ennuyer hor- 
riblement dans ce désert ? qui ne vaut pas Saint-Point. 
Nous nous en allons avec plaisir. Notre présence était utile 
pour nos affaires et le sera encore, le printemps prochain. 
J'espère que tu pourras y venir avec nous et quelques-uns 


de tes enfants, à présent que te voilà malheureusement plus 
libre. 


1. L'adresse est ainsi libellée : « A madame de Cessiat, Saint-Amour, département 
du Jura ». Cécile de Cessiat était l’aînée des sœurs de Lamartine. Elle avait épousé 
César de Cessiat, le 8 février 1813, ayant alors vingt ans (née le 16 novembre 1793) ; 
son mari en avait trente-neuf (né le 30 janvier 1774). Au début de novembre 1829, 
son mari venait de mourir. Ils avaient eu six enfants. 


2. Au château de Montculot, près de Dijon, ancienne demeure d'un des oncles de 
Lamartine, « l'oncle abbé », mort en 1826. 
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Mon papa est en colère contre moi de ce que je ne suis pas 
allé me mettre sur les rangs pour l’Académie‘. Je crains 
son courroux à mon retour ; mais le soin de mes affaires et 
l’ennui de perdre six semaines à Paris l’ont emporté sur ma 
trop faible ambition. 

Adieu, Marianne a été bien affectée de ton chagrin et en 
parle sans cesse. Mille tendresses à toi et aux enfants. 


ALPHONSE 
III 


A M. DE LIGONNÉS * 


Paris, mars 1830. 


J'ai reçu votre lettre, mon cher Ligonnès. J’ai écrit à Mon- 
sieur de Montbel ; je le verrai demain; j’ai vu votre frère ; 
je ferai tout ce que je pourrai aussi pour lui. Je pense que 
des démarches, aujourd’hui, seraient perdues ; il va y avoir 
des changements. Tout va, du reste, assez bien. 

Je suis accablé, j'écris mon discours*; je le lis demain, 
puis le 4° avril. J'attends Marianne ce soir ; j’emménage, je 
meuble, j’organise, ce qui est une des sept bêtes de l’Apoca- 
lypse. 

Mille choses tendres à mon père, et aimables à Monthe- 
rot‘. Je crois que je n’irai pas en Grèce’, mais à Saint- 
Point pour tout à fait. Le prince de Polignac veut bien m'y 
envoyer, mais il y a des impossibilités en sous-ordre. Les 
élections seront le 1°" octobre et je n’en puis être, absolument. 
0 guignon |! 

LAMARTINE 

1. Son père, en effet, lui écrivait de Mâcon, le 6 novembre : « D’après ce que tu nous 
dis de l’Académie, je vois que tu n’as aucun espoir, et cela me paraît tout simple, puis- 
que tu n’as pas voulu te présenter selon les formes usitées. On peut dire que tu fais 
beau jeu à M. de Ségur, qu’on n’a mis en avant qu’à ton défaut et qui sera sûrement 
nommé d’emblée. » Or, la veille précisément, le jeudi 5 novembre, Lamartine venait 
d’être élu par dix-neuf voix contre quatorze. 


2. « Le comte Édouard de Ligonnès, chez M. de Lamartine, à Mâcon, département de 
Saône-et-Loire ». Ligonnès avait épousé, en 1827, la plus jeune sœur de Lamartine, 
Sophie. 

3. Son discours de réception à l’Académie. 

4. F. de Montherot avait épousé une des sœurs de Lamartine, Suzanne, morte 
en 1824. 


5. Lamartine espérait obtenir de Polignac sa nomination de ministre plénipo- 
tentiaire en Grèce, 
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IV 


AU MÊME 


x Paris, 24 avril 1830. 
Mon cher Ligonnès, 


Il ne faut pas que la perspective d’une sous-préfecture 
trouble votre repos ; ni même entre trop avant dans vos com- 
binaisons d’avenir. Cela est trop incertain et dépend trop de 
mon séjour plus ou moins prolongé ici et des mesures plus ou 
moins larges du Gouvernement. Il faut que vous m’envoyiez, 
sur papier ministre, deux suppliques dans la forme à peu près 
dont je joins ici le modèle‘, et signées de vous, j'aurai 
soin qu'elles soient mises en bon lieu. 

Me voici plongé dans les affaires poétiques. J’ai vendu 
deux volumes”, livrés et payés, hier, 27 000 francs (avec 
les étrennes), pour deux ans et sept mois seulement. Cela 
passera ainsi ce dont j'avais besoin, car, dans trois ans, je 
revendrai les deux volumes avec mes œuvres complètes, 
pour dix ans, une bonne somme encore. J'attends Eugénie ;, 
à qui j'ai demandé de venir chercher les 30 000 francs. J’espère 
qu’elle va arriver. 

La Grèce m'est garantie presque par tous les ministres et 
par l'opinion publique, extrêmement à moi dans ce moment. 
Mais il y a quelque chose dans les bureaux qui agit négative- 
ment. Je ne peux, ni ne veux le sonder, et peu m’importe le 
résultat. Je laisse faire aux choses et m’en fie à la destinée. 
J'aime Saint-Point tout autant, et j'irai voyager pour mon 
compte. 

Adieu. Mille amitiés à vous et respectueux attachement à 
mon père et à mes tantes. Je vous quitte pour aller chez le 
duc, duchesse, etc..., en famille. 

LAMARTINE 


4. Voici le texte de cette supplique, de la main de Lamartine : « M. le comte Edouard 
de Ligonnès, né en 1794, à Mende, département de la Lozère, entré au service en 1815 
comme volontaire royaliste, décoré de la Légion d'Honneur par monseigneur le duc 
d'Angoulême, retiré aujourd’hui du service, et désirant employer sa vie dans une 
autre carrière au service du Roi, supplie Votre Excellence de mettre son nom sous les 
yeux de Sa Majesté pour une place de sous-préfet dans le midi de la France. Il prie 
Votre Excellence d’agréer le profond respect avec lequel il a l’honneur d’être son très 
humble et très obéissant serviteur. » 

2. Les Harmonies poétiques et religieuses. 

3. Sa sœur Eugénie, mariée à M. de Coppens. 
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V 


AU MÊME 


Paris, 16 août 1831. 
Mon cher Ligonnès, 


Je ne vous ai pas écrit pendant ces quatre mois, parce que 
j'ai écrit des volumes et porté des montagnes, et puis j'étais 
trop loin et j'attendais des résultats pour vous les donner :. 
Nous voici enfin rentrant au gîte de Saint-Point, à moins que 
les électeurs de Toulon ne viennent m’en arracher, ce que je 
suis loin de désirer, d’après la composition terne de la Cham- 
bre actuelle. J’y serais absolument seul sur mon banc; un 
homme seul ne peut rien contre tant de passions étroites et 
de haines de partis. Je me tairais ; autant vaut me taire tout 
de suite. Maïs cependant, je fais savoir aux électeurs de Toulon 
que je suis toujours à leurs ordres et que je ne reculerai 
jamais devant la confiance des hommes de bien et de paix. 

Nous partons demain pour Saint-Point. Nous désirons 
beaucoup vous voir revenir aussi le plus vite possible en nos 
pénates mâconnaises. Dites-moi à quelle époque à peu près 
nous pourrons reprendre notre camp d’hiver. 

Je vous apporte à choisir, et en abondance, la fine fleur des 
rasoirs anglais, en acier d’argent. Réjouissez-vous en faisant 
votre barbe! 

Nos projets n’ont rien de fixe ; ils sont comme ceux de la 
fortune de l’Europe, à croix ou pile. Je médite toujours une 
fugue à Jérusalem ou à Persépolis ; mais ma femme n’en sera 
décidément pas. Si je vais à Toulon, j'irai vous voir deux 
jours en passant?. Mon voyage dépendra des lettres que je 
trouverai sans doute à Mâcon. 

Paris est endormi dans une tranquillité profonde, depuis 
huit jours. Si le ministère tient, nous passerons l’année en 


repos. L’étranger ne veut et ne peut pas vouloir la guerre, 
soyez-en certain. 


1. Lamartine s’était présenté aux élections à Bergues, Toulon et Mâcon. Il avait 
échoué partout. On parlait cependant d'annuler l’élection de Toulon. 
2. Ligonnès habitait à Mende. 
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Adieu, mille choses à Sophie et même à la belle Mélanie ; 
Julia et ma femme les embrassent comme moi. Ecrivez-moi 
à Mâcon. 

LAMARTINE 


VI 
A M. DE CAZALES 


Milly, 6 mai 1832. 
Mon cher Cazalès, 


Je ne parle plus politique à aucun de mes amis, car je diffère 
d’eux tous, mais vous êtes encore celui de tous avec lequel 
j'ai le plus d’analogie. 

Est-il donc décidé que jamais le Français n’aura le courage 
de l’esprit? Le courage de dire à son propre parti : « Vous 
êtes des imbéciles ou des coquins ». Faute de ce nerf, héroïsme 
véritable des siècles de parole (plus héroïque que la brutale 
et facile résignation au boulet), nous irons de chute en chute, 
à la queue de tous les intrigants, renforcer l’innombrable 
armée des niais. 

Oh ! oui, je me lamente de la perte de madame de Mont- 
calm ‘ ! Elle m’a écrit quelques heures avant de mourir et 
demande la mort dans sa lettre. Je n’ai plus de Paris depuis 
elle. Je ne saurais où passer une soirée. Elle nous aimait, 
vous et moi, beaucoup, et je m'aperçois aujourd’hui que 
c’est une des femmes que j’ai le plus aimées. 

Voulez-vous que je fasse demander pour vous la permission 
de passer votre prison à Saint-Point?? Je pense que Saint- 
Maurice, ou M. Vatout, ou Latour, ou quelques-uns de nos 
amis du milieu obtiendraient aisément cela. Quels gens que votre 
jury ! Ils vous ont pris, comme vous l’avez fort bien indiqué, 
pour un injurieux, en tête de la Gazette ou de la Mode. Il ne 
faut pas leur en vouloir, mais quelles bêtes ! 

1. Le salon de madame de Montcalm, 33, rue de l’Université, était un de ceux où 
Lamartine avait été accueilli, avant même les Méditations, et où sa gloire avait été 
préparée par une sorte d’affectueuse conspiration mondaine. Dans son quarante-neu- 
vième « Entretien » du Cours Familier de Littérature, Lamartine parle de madame de 
Montcalm en disant : « Elle avait pour moi une amitié d’instinct qui ne faillit jamais, 


malgré l’absence. Le matin du jour de sa mort, elle m’écrivait encore les pressentiments 
de son agonie. » (C.F.L., t. IX, p. 45.) 


2. Cazalès avait été condamné pour un délit de presse par les tribunaux de Louis- 
Philippe. 
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Nous attendons le choléra. S'il vient, je reste pour porter 
secours à mon père, à nos parents, amis ou ennemis COncCi- 
toyens. Ce sont des cas où il faut être homme au service des 
hommes. S’il ne vient pas, je pars en juin pour Constantinople. 

Je ne fais rien et j’ai la tête grosse de pensées et de forces 
politiques et poétiques ; mais le terrible : « A quoi bon! » 
m’arrête, puis la terrible santé. Je végète, tristement heureux, 
je n’ai guère d’argent, ce qui me gêne aussi pour me mouvoir. 
Les terres coûtent toujours, promettent tout et tiennent peu. 

Quand ferons-nous un journal, mais à glaces rompues, 
vigoureux, indomptable? De la raison pure face à face avec 
la vérité. Voilà le seul que je sente. 

J'ai griffonné ces jours-ci, pour l’ami Ladvocat', une 
épitre familière à Walter Scott, où vous trouverez cent vers 
énergiques sur notre état politique, et quelque chose sur le 
duc de Bordeaux comme je l’entends*’. N’en dites rien 
d'avance. Le reste est de la jolie rime. je vais me remettre ces 
jours-ci à mon petit Episode en cinq ou six chants, intitulé 
le Journal du curé de ***. Un jour loin de ce jour, cela fera for- 
tune, vous verrez. Mais tout cela est du dessert. Le roastbeef 
me manque ; c’est-à-dire la politique transcendante. Adieu. 


LAMARTINE 


VII 
AU COMTE DE X.… 


Monceau, novembre 1833. 
Monsieur le Comte, 


Je reçois et je lis; mais j’ai à peine la force de répondre, 
tant je suis accablé physiquement et moralement par le 
contre-coup de mon arrivée ici et des terribles soins auxquels 
ce retour a donné lieu*. Mais au milieu de tant d’expressions 


1. Un groupe d'écrivains offrait à Ladvocat, libraire ruiné, leur collaboration gra- 
fuite pour un recueil périodique intitulé le Cent et un. 

2. Cette Epître à Walter Scott contenait, en effet, le plus poli, mais le plus catégo- 
rique des adieux à la cause légitimiste. 

3. La martine avait perdu sa fille pendant son voyage en Orient. Il était rentré à 
Mâcon au mois d’octobre 1833, et il avait dû aller à Marseille chercher le corps em- 


baumé de Julie pour le ramener en Bourgogne et le déposer dans le caveau de Saint- 
Point. 
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de pitié, d'amitié, de sympathie que l'impuissance d’écrire 
laisse sans réponse, je distingue la vôtre, si bonne, si sensée, 
si vraie, et je veux au moins vous dire combien nous en sommes 
touchés. 

Je me trouve, pour comble de malheur, obligé d'aller à 
Paris me mêler à une lutte politique pour laquelle je n’ai 
plus ni intérêt, ni force, ni goût. Je cherche à me sauver hono- 
rablement, si je puis, de cette affreuse nécessité. Rien ne me 
convient plus que la solitude et le repos moral, s’il y en a au 
fond du désespoir. Je suis, en ce moment-ci, tellement malade 
de toutes les épreuves par lesquelles j’ai passé que je ne suis 
capable de rien, ni pour les autres, ni pour moi-même... 

Adieu pour aujourd’hui, et mille sentiments affectueux. 
Je vous écrirai plus au long si je me remets. 


LAMARTINE 


VIII 


A M. DE SAINT-PRIEST ‘ 


Saint-Point, 17 juin 1836. 


dont on aime la voix 
Comme on aime un écho qui répond dans les bois. 


Votre lettre m'a fait une véritable émotion de plaisir, 
J'ai reçu assez de centaines de lettres ou épitres depuis cinq 
ou six mois, mais elles ne venaient pas toutes d’hommes de 
goût et de haut talent, et aucune ne venait de Cintra. Penser 
si loin à Jocelyn, pauvre enfant né sous le brouillard de nos 
Alpes ! Cela devait le flatter, car il a un grand respect et un 
grand culte pour le soleil, la mer, les pins et les rochers ardents 
de vos côtes camoïnesques ! Je connais Cintra par Amalfi. 
Soyez donc remercié d’avoir pensé de là-bas à moi et de m’avoir 
dit cette pensée. 

J'ai quitté, il y a trois jours, Paris et ce petit cabinet d’où 
j'apercevais quelquefois madame de Saint-Priest dans le 
simple appareil d’une bonne mère soignant ses petits, et 
d’où j'entendais la voix de vos enfants jouant dans leur petit 


1. « Ministre plénipotentiaire de S. M. le roi des Français, à Cintra, Portugal ». 
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jardin contigu au mien. Me voici enfin seul dans mes mon- 
tagnes, loin des bancs fiévreux de la Chambre et des tumultes 
de Paris. Je me repose quelques jours pour mettre un inter- 
valle entre la stupide prose et les vers divins (je ne parle pas 
des miens !) et puis j’écrirai un nouvel épisode de mon poème 
de l'infini. C’est fait dans ma tête, et il ne me faut que vingt- 
cinq ans de paix, de génie et de verve. C’est vous dire que je 
ne le ferai pas. L'homme ne finit rien; ce n’est pas son 
affaire ; il ébauche et il laisse à faire à la postérité. 

Je ne croyais pas que Jocelyn fût si bien reçu qu’il l’est 
partout, en Allemagne comme en Portugal. 

La politique ici va bien; c’est un calme des plus plats. 
L'Europe ne veut pas de guerre et a mille fois raison de for- 
üfier le Gouvernement de Juillet de toute sa considération ; les 
partis sont morts. Il n’y a que le mien qui vive, mais nous 
sommes huit ou dix, et encore gens de conscience qui veulent 
améliorer beaucoup, mais qui ne veulent à aucun prix accep- 
ter la responsabilité d’un grain seulement mis dans le bassin 
des révolutions. 

Quand viendrez-vous nous revoir ? Si vous passez par Lyon, 
songez que je vis derrière les montagnes que vous aurez à 
votre gauche. Vous m’y trouverez en paysan philosophe, 
cultivant, rêvant, chantant, priant et se résignant à ce triste 
drame que chacun joue dans son cœur et dont Dieu seul sait 
le dénouement. 

Adieu donc, Vous me... bavard comme un paysan... Mais 
vous m’avez fait tant de plaisir que ig ne sais plus me taire. 
Tout à vous. 

LAMARTINE 


IX 
A M. DE LIGONNÉS 
Paris, 15 février 1838. 


Je pars demain, mon cher Ligonnès ; je suis resté pour une 
discussion grave, je descends de la tribune? où j'ai été, une 


1. La lettre a été déchirée et quelques mots ont ainsi disparu dans ce dernier para- 
graphe. 

2. Lamartine venait de parler sur l’émancipation des esclaves. On trouvera son 
discours dans {a France parlementaire, t. II, p. 33. 
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heure, combattu par Berryer, Mauguin et les ministres. 
Nous l’avons emporté. Vous ne saurez rien de mon discours, 
parce que les journaux sont contre l’émancipation, mais 
j'ai eu un succès immense comme talent et tous se sont accor- 
dés à dire que j'avais été au-dessus des cinq grands orateurs 
qui ont parlé avant ou après moi. Ma position dans la Chambre 
se dessine et grandit à vue d’œil depuis cette crise. Hier j’ai 
eu le même succès dans les bureaux contre Sauzet. 
Marianne est enrhumée, mais légèrement ; je n’en pars pas 
moins demain soir avec Léon Bruys et Léon de Pierreclos. Je 
laisse ce dernier à Dijon. Je vous écris ce mot à la Chambre, 
en courant. Je vais chez moi à un rendez-vous qui m’a été 
demandé par M. Ouvrard sur la question de la conversion". 
Au revoir et embrassements à tous. 


LAMARTINE 
P.S. — Faites savoir à Révillon de se trouver le 20 à 
Mâcon, avec détails précis sur la gelée de mes vignes. 


X 


AU DUC DE BROGLIE 


Saint-Point, 10 novembre 1838. 


Monsieur le Duc, 


Depuis le jour où les journaux nous ont appris le coup qui 
vous frappe et qui atteint toute la France, je n’ai pas passé un 
jour sans déplorer le vide laissé dans votre cœur et dans 
tout ce qui aimait ou honorait le génie, la vertu, la bonté 
incomparables ravis à tous en une seule créature. 

J’ai attendu le moment où l’on pourrait, sans violer votre 
douleur, vous dire combien on s’y associait. Je ne veux pas 
vous dire plus ; je sais combien le recueillement du désespoir 
doit être pieusement respecté. Elle m'avait, comme vous, 
honoré, jeune, de son intérêt et de la protection de son amitié. 


1. Le 17 avril 1838, Lamartine parla, à la Chambre, de la conversion des rentes. 
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C’est là tout mon droit à vénérer cette sainte mémoire et 
toute mon excuse pour la pleurer avec vous et avec ses en- 
fants !. 
Agréez, monsieur le duc, l’assurance de mon respectueux . 
dévouement. 
ALPH. DE LAMARTINE 


XI 


A M. DE LIGONNÈS 


, Mâcon, 22 août 1840. 
Mon cher Ligonnès, 


Nous sommes arrivés tant bien que mal?. Mon père est très 
souffrant, mais mieux depuis hier. Rien d’inquiétant, si ce 
n’est l’âge ; nous ne le quittons guère. Compliments à Sophie ; 
sans ses couches, nous serions allés vous voir de Nîmes. 
A refaire une autre année. 

Voici un article foudroyant de moi sur la crise’. Tâchez 
de le faire propager chez nous. 

Adieu. Je suis toujours hors d’état d’écrire, mais non de 
vous aimer bien tendrement. 

LAMARTINE 


XII 


AU MÊME 


Paris, 24 janvier 1841. 
Mon cher ami, 


J'apprends que vous réclamez contre je ne sais quelle 
forme du partage mobilier de notre père et que vous croyez 
avoir à vous plaindre de moi sur cet objet. Au milieu du flot 


1. Les Recueillements, que Lamartine publia en 1839, s’ouvrent sur un admirable 
« Cantique sur la mort de madame la duchesse de Broglie »; ces vers sont datés de 
Saint-Point, 15 novembre 1838. 

2. Lamartine rentrait d’un voyage aux Pyrénées et à Hyères. Son père mourut huit 
jours plus tard, le 30 août 1840. 

3. Cet article, intitulé {a Question d'Orient, la Guerre, le Ministère parut, en effet, 
dans le Journal de Saône-et-Loire du samedi 22 août 1840. Il fut suivi de trois autres 
articles (12, 19 et 30 septembre) qui furent reproduits par toute la presse parisienne 
et connurent un énorme retentissement. Ils constituaient une très violente attaque 
contre la politique de Thiers. 
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d’affaires où je suis noyé, sachez la vérité. Je me suis opposé 
de tous mes efforts à toutes les bêtises du partage mixte d’ar- 
gent et de vieux meubles impossibles à apprécier précisément. 
J'ai fait contre cela toutes les observations, jusqu’à lassitude, 
à madame de Cessiat, prévoyant des plaintes ou méconten- 
tements. Vous voyez que j’ai eu prévision trop juste. Mais 
rendez-moi justice, maintenant que vous savez la vérité, de 
ne pas m'attribuer ce résultat. Et pour meilleure preuve du 
fait, je renonce, tant que vous voudrez, à toute part dans lesdits 
meubles ou argenterie, et me soumets à tout autre mode de 
partage qui pourra convenir à vous et à tous autres. Peut-on 
mieux parler ? 

Vous auriez dû venir vous-même voir les affaires et surtout 
vos parents et amis, et amener vos beaux enfants. Celle-ci 
n'étant à autre fin, je vous embrasse, ainsi qu'eux, de tout 
cœur, et vous autorise à terminer comme vous l’entendrez. 
Je ne sais pas même ce que j’ai lu; j’ai la mémoire, comme 
vous, de cet admirable et excellent père; cela me suffit. 
Adieu et affections. 

LAMARTINE 


XIII 


AU MÊME 


Monceau, 12 décembre 1842. 
Mon cher ami, 


Si vous pouvez sans inconvénient, ni dépense, me laisser 
vos 10 000 francs encore quelques années, jusqu’aux approches 
d’accroissement de mes capitaux, je vous en serais obligé; 
si vous ne le pouvez pas, je me tiendrai en mesure de vous 
rembourser au 1° juillet. Réfléchissez et ordonnez. Je suis 
pauvre en capitaux et riche en terres bien rendantes. Je viens, 
il y a huit jours, de compléter Monceau par l’acquisition 
d’un domaine de 22 000 francs. Mes vignobles me rendent 
avec usure ce que je leur verse, que n’en est-il de même de 
l’ingrat Saint-Point? 

Rien de nouveau parmi nous. Notre maison fut le caravan- 
sérail de l’Europe pendant tout cet été. Aujourd’hui, j'ai 


















Va 
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M. Sauzet et cinq autres hôtes. Nous n’avons pas encore goûté 
une heure de solitude. 

Je n’irai à Paris que dans les premiers jours de janvier. Je ne 
serai point ministre avant cinq ans. Je vais me rendre impos- 
sible pour être puissant et nécessaire plus tard. Ne vous scan- 
dalisez pas de l’énergique opposition que je me propose de 
faire au Gouvernement de Juillet pour son bien. 

Adieu. Vivez heureux et paisible, et arrangez-vous à tout 
prix pour nous donner la moitié de vos années. J’ai de quoi 
vous offrir hospitalité à la ville et à la campagne : choisissez. 
Mon bonheur réel est de penser à me réunir souvent à vous. 

Mille tendres compliments et attachements à vous tous. 


A. DE LAMARTINE 
XIV 


A ALIX DE CESSIAT ‘ 
Paris, 8 mars 1845. 
Ma chère Alix, 

Dis à ta maman que sa lettre et nos efforts ont décidé Emma- 
nue]? à entrer dans les cuirassiers. Nous en sommes bien 
heureux, car il n’y a absolument rien autre à en faire ; c’est 
l’avis unanime*. Maintenez-le dans cette résolution en lui 
inspirant un peu de fanatisme pour l’uniforme et en lui répé- 
tant qu’un homme doit être un homme. Il est bon enfant, 
mais hors d’état, par l’éducation et par le caractère, de faire 
quoi que ce soit au monde, excepté des choses qui vous feraient 
peine. Nous le caressons bien maintenant, après l’avoir 
grondé. Nous lui donnons des dîners de famille. On tue le 
veau gras pour lui. Je vous l’envergai dans peu de jours; 
mais nous conjurons ta maman d’être ferme ; et toi-même ne 
badine pas comme une enfant avec lui. Il vous fera bien des 
sottises s’il ne vous craint pas. 

J’ai rompu hier mon contrat de librairie‘. Je plaide de- 


1. Alix de Cessiat, fille aînée de Cécile de Cessiat, née le 9 mars 1814. Elle avait 
épousé Léon de Pierreclos, le 28 mars 1838. Elle était veuve depuis le 25 juillet 1841. 

2. Emmanuel de Cessiat, dernier né des enfants de Cécile, avait alors dix-hu ans. 
Il était né le 5 avril 1827 ; il mourra à trente-neuf ans, le 8 septembre 1866. 

3. Néanmoins, trois ans plus tard, Lamartine devenu ministre des Affaires étrangères 
du Gouvernement provisoire, essayera de faire d’'Emmanuel un secrétaire d’ambassade. 


4. Au Cours Familier de Littérature, fondé par Lamartine, en mars 1856. 
15 Février 1938. 
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main. Je gagnerai et je serai libre. Je revendrai ouvrage par 
ouvrage plus et mieux, du moins je l’espère. En attendant 
j'ai conclu une vente de deux volumes en dehors du tout. 
Cela est livrable dans trois ans pour 80 000 francs. Cela me 
soutiendra de relais en relais si on me paye bien. Ce dernier 
contrat est secret et pour vous seules et ma tante. 

Je suis malade comme un malheureux, et triste comme un 
malade. Voici mes vers à la princesse d'Orange‘, qui vient 
de me répondre une jolie lettre. Adieu et mille tendresses 


quand même. 
LAMARTINE 


XV 


A M. DE GEYLER 


(Rio de Janeiro) 


Paris, 19 mars 1857. 
Monsieur, 

J’ai reçu la nouvelle demande de cinquante abonnements !, 
et je vous fais adresser les deux années. Je suis dans une 
grande incertitude à l’égard de ce qui se passe à Rio de Janeiro. 
Vos lettres du mois de septembre 1856, celles de M. d’Alencar, 
les journaux de Rio, reçus par moi à cette époque, m’annon- 
çaient plus de deux mille souscriptions et un album qui 
devait en contenir davantage. 

Je n’ai rien reçu que quelques abonnements envoyés à 
longs intervalles par vous ou par vos soins. Je désire savoir 
promptement la vérité sur ces abonnements du Brésil. L’incer- 
titude m'est très nuisible. J’imprime au hasard trois mille 
exemplaires de chaque « Entretien » dans l’éventualité de 
votre « album » attendu. Ces dépenses d’un côté, ces sommes 
non réalisées de l’autre me font une situation bien onéreuse 
ici. Il importe que je sois vite informé. Je me recommande 
à vous pour cela. 

Vous me parlez du voyage que je devais faire, en effet, à 
Rio de Janeiro, ce printemps, pour remercier l’Empereur et 
la nation. Mais c'était dans la supposition que ce qu'on 


1. Le Souvenir (« à la princesse d'Orange ») ne fut publié par Lamartine qu'en 
1849, dans la nouvelle édition de ses Harmonies. 
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m’annonçait de leur bienveillance était réel. Comment quitter 
ici des affaires écrasantes et un travail assidu de toute nature 
pour aller au Brésil chercher, à grands frais de temps et de 
fortune, une illusion de l’amitié! Pendant que je courrais 
après cette ombre, mes créanciers de 2 millions périraient 
ici ou se partageraient mon manteau. 

Vous me parlez aussi de 500 000 francs que l’on m'’offrirait 
au Brésil pour le privilège de mes œuvres. Mais mes œuvres 
ne m’appartiennent pas. J’ai eu l’honneur de vous écrire 
que mon Cours de Littérature est ma seule propriété. Certes, 
si les 500 000 francs, ou la moitié seulement, étaient réalisés, 
je partirais à l’instant pour aller exprimer ma reconnaissance 
à vos compatriotes ; mais, sur une éventualité, 1l y aurait 


‘ruine et démence à moi de quitter mon poste et mon travail. 


Vous me parlez enfin de matériaux que $S. M. l’Empereur 
ferait préparer pour me mettre en mesure d’écrire l’histoire 
de la nation brésilienne. Ce travail serait de mon goût et, 
je l’espère, pas au-dessus de mes forces. Je n’aurais pas de 
sacrifice d'opinion à faire en l’écrivant, car j’honore, j’admire 
et J'aime cette généreuse nation qui réunit la sève de la jeunesse 
à la maturité des vieilles races. Mais je pourrais écrire ici 
aussi convenablement qu’à Rio, après avoir visité cette belle 
scène d’un monde nouveau. 

Préalablement à tout cela, il faut que je sache positivement 
quelle ressource immédiate le concours, petit ou grand, des 
Brésiliens à mon travail actuel pourrait m’offrir cette année, 
et il faut de plus-que ces souscriptions soient réalisées ici, 
c'est de quoi je vous supplie de m’informer sans retard. Ce 
qu’on m'écrit à présent au sujet de $. M. l’Empereur me 
semble également embarrassant, car de deux choses l’une : 
si S. M. l'Empereur a souscrit en effet honorifiquement à 
mon Cours, en tête d’une nombreuse liste comme celle qu’on 
m'avait indiquée, je dois lui paraître ingrat ; mais si l’Empe- 
reur n’a pas souscrit dans la forme dont on m'’a parlé, il y 
aurait inconvenance et importunité à moi de lui écrire en 
faisant allusion à des récits sans réalité. Jusqu’à éclaircis- 
sements je dois donc me taire. C’est cet éclaircissement formel 
que je sollicite de votre obligeance et, j'ose dire, de votre amitié. 
LAMARTINE 








REVUE DE PARIS 
XVI 


À M. DE LAPRADE 


Paris, 5 avril 1858. 
Mon cher Laprade, 


Faites un comité‘, ne füt-il que de deux ou trois. Faites 
imprimer et distribuer un petit appel. Je vous ferai envoyer 
bientôt (dans trois jours) vingt mille circulaires du comité 
de Paris. Lancez le tout où vous rayonnez : Lyonnais, Dau- 
phiné, Loire, Midi, etc. 

Ici la lettre * à'laquelle, pour ne pas désavouer les excellents 
amis de Mâcon, je ne puis répondre encore que par le silence, 
nuit beaucoup. Je ne crois pas à un beau résultat maintenant. 
On nous comprime du geste en nous protégeant de la voix. 
Je sais ce que j’ai à faire, plus tard. Cependant nous allons 
répandre dans quelques jours les circulaires dans Paris, au 
hasard, et il y aura, je l’espère, quelques centaines de mille 
francs. La France en fera aussi, plus lentement. Peut-être 
y en aura-t-il assez pour ne pas manquer aux créanciers. 

J'ai besoin en effet de plus de courage que vous ne pensez. 
Votre amitié m’en donne, mais ce que je vois me dégoûte de 
vivre. 

En résumé, les dispositions de la masse sont bonnes, même 
tendres, mais les moyens de la grouper en action sont nuls. 

A vous‘de cœur. Tentez toujours | 

LAMARTINE 


XVII 


AU MÊME 


Paris, 17 avril 1858. 
Mon cher Laprade, 


Le talent est doublé par le cœur, et le cœur doublé par le 
talent dans des appels comme celui de Lyon! Cela produit 
1. Pour le lancement, à Lyon, de la Souscription nationale en faveur de Lamartine. 


2. Allusion à la lettre du ministre de l’Intérieur autorisant la souscription et annon- 
çant que l’Empereur s’inscrivait personnellement pour 10 000 francs. 
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et va produire une secousse, soyez-en sûr. On est ému ici 
en le lisant. Je le porte au Siècle, à la Presse, à l’Estafette. 
Envoyez-le à tous les journaux. Il courra comme le vent qui 
fait tomber le grain des épis. Remerciez vivement vos excel- 
lents amis devenus les miens, en attendant que j'aille les 
remercier moi-même dans une ovation cordiale de recon- 
naissance. 

Ici le feu, complètement mort ou étouffé dans les hauts- 
lieux de l’aristocratie ou de la finance, commence à gronder 
et à fumer dans la masse. Les billets de banque sont nos 
ennemis ; les écus de 5 francs sont très amis. Rien n’est com- 
mencé sérieusement, faute de circulaires, et nous avons déjà 
près de 200 000 francs par les listes à domicile. C’est le bon 
procédé : une liste chez chaque homme bienveillant et intègre 
du quartier. 

Tâchez d’allumer et d’organiser Grenoble, Valence, Vienne, 
la Loire, Avignon, Clermont, Bourg. Le Jura et le Doubs 
seront complètement organisés par M. Grévy, l’homme tout 
puissant de ces contrées. 

Adieu. Quand vous aurez quelque résultat, petit ou grand, 
informez-moi d’un mot. Tout ira bien. Vous fûtes mon étoile. 


LAMARTINE 





EN ÉGYPTE 


LES SECRETS DE SAQQARAH 


N peut aller à Saqqarah, depuis les Pyramides, par le 
désert, à travers les sables et les tourbes, dans cette région 
d’Abousir où l’on est au cœur primitif de l'Égypte, au 

temps des deux premières dynasties, et même à des époques anté- 
rieures. Le sable a tout recouvert. On déblaie, on fouille, notam- 
ment vers Zaouéyet-el-Aryan, et on sait quelles passionnantes 
découvertes ont été faites récemment au temple de Tôd, près 
de Lougsor. Mais le trajet, ne pouvant se faire que par piste 
muletière et chamelière, est long et pénible. J’ai donc suivi 
en auto la route bordée de flamboyants qui côtoie le Nil jus- 
qu’à Bedrecheïn. C’est une très belle promenade d’une dou- 
zaine de kilomètres entre des champs florissants et des palme- 
raies. Le fleuve, par son calme et sa large majesté, m’incitait 
à songer au rôle immense qu’il joue et n’a cessé de jouer. 
Les anciens Égyptiens ignorèrent toujours son origine. Leur 
royaume ne dépassa guère la première cataracte ; le temple 
d’Ipsamboul, creusé dans le roc nubien, en marque l’extrême 
limite avant la seconde cataracte et Ouadi-Halfa. 

La naissance de ce Nil auquel ils devaient tout leur semblait 
fabuleuse : ils croyaient qu’il venait du ciel. Et il n’y a pas 
un siècle que nous connaissons le Nil Bleu et le lac Victoria- 
Nyanza, pas beaucoup plus d’un demi-siècle que nous connais- 
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sons le Bahr El Ghazal et le Soudan, et cette Éthiopie que 
l'Italie va transformer. N’exigeons pas plus des Égyptiens d’il 
y a cinq mille ans que de nous-mêmes. Ce fleuve nourricier, 
ils le nommaient « Hâpi ». C’est dans Hésiode que, pour la 
première fois, on trouve « Neilos ». 

J’ai donc longé cet « Hâpi », depuis le pont cairote de Kasr 
El Nil, pour traverser enfin et dépasser l’amusant village de 
Bedrecheïn. Bientôt sont apparues des prairies, et une sorte 
de charmante oasis de palmiers, où s’agitaient des hérons 
blancs et que survolaient ces éperviers qui, partout en Égypte, 
inscrivent dans le ciel une si belle arabesque d’ailes planantes. 
J'étais dans les ruines de Memphis, de cette cité jadis puis- 
sante où régnèrent les princes venus de Thinis, près d’Abydos, 
de la troisième à la dixième dynastie, de grands princes tels 
que Zoser, Snefrou, Chéops, Chephren, Mykerinos, Ounas, Pépi 
ou la reine Nitokris, jusqu’au temps où la Cour s'installa à 
Thèbes. De cette Memphis abandonnée, il ne reste plus que de 
vagues vestiges de murs, sous l’herbe et le sable. Et cette 
destruction totale m’a interdit de comprendre la survivance 
de deux monuments. L’un est renversé et mutilé : c’est le 
corps énorme, étayé par des piliers de briques, d’un pharaon 
où l’on reconnaît Ramsès II, qui régnait à Thèbes mille ans 
après l’époque memphite. L’autre monument est un sphinx 
d’albâtre, de petite dimension, admirablement modelé et 
conservé, d’une blancheur exquise, et qui semble sourire aux 
moutons paissant à l’entour de son socle et aux fillettes qui 
les gardent. 

En quittant l’oasis et le petit sphinx, j'ai traversé des 
champs, puis l’auto s’est engagée sur une digue noirâtre entre 
des mares, et j’ai vu devant moi enfin les assises rocheuses 
du plateau que domine la pyramide de Zoser. Le monument 
aux profils dentelés, d’un rose-thé mêlé de gris, grandissait 
sur l’azur, semblait plus énorme encore qu’il ne l’est. J’ai 
suivi, sous un Ciel brûlant où dansaient les frelons, une piste 
de sable jusqu’à la maison accueillante où vit avec sa famille 
le jeune architecte et archéologue Lauer, qui dirige les fouilles 
de Sagqarah… 

En déjeunant, nous parlions de l’étonnante construction de 
cette pyramide dite « à degrés ». Zoser, dont on voit au musée 
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du Caire de superbes et redoutables effigies, semble avoir été 
un grand roi, secondé par un ministre tout ensemble architecte 
et médecin, assimilé ultérieurement à l’Esculape hellénique, 
honoré à Épidaure. Tous deux conçurent un tombeau et un 
temple mortuaire, puisque, depuis toujours, c'était l’œuvre 
à quoi un prince vivant s’attachait avant tout. On balaya le 
sable, on creusa dans la pierre un puits avec escalier, profond 
de vingt-cinq mètres. On revêtit tout le fond de granit syénite, 
apporté d’Assouan, et on construisit deux chambres funéraires. 
On recouvrit le tout de maçonnerie. Par-dessus, on établit un 
mastaba rectangulaire en calcaire du Mokattam, cent vingt 
mètres sur chaque face, douze mètres de hauteur. Puis on 
surmonta ce mastaba d’un semblable, plus petit, et de quatre 
autres, de taille toujours décroissante. Cela fit un édifice 
haut de soixante mètres. Auprès de celui de Chéops, il parai- 
trait petit : maïs, ici, il est formidable. C’est l’acheminement 
vers la pyramide définitive dé l’âge postérieur. Le roi Zoser 
pouvait réellement croire que personne ne le dérangerait là- 
dessous. Cependant, sa tombe a été pillée comme toutes les 
autres, et sa momie a disparu, à moins qu’elle n’ait jamais 
été là, ce qui ne serait pas impossible, car les Pharaons 
étaient tellement jaloux du secret funéraire, tellement horri- 
fiés par la crainte d’une profanation interrompant la liaison 
de leur corps avec la vie future, qu'ayant érigé de fastueux 
mausolées, ils étaient capables de se faire enfouir ailleurs. 

Tandis que nous cheminions dans le sable brülant vers 
cette tombe immense, je me disais donc que Zoser n’y avait 
peut-être point séjourné, et que ses vases canopes pouvaient 
être Dieu sait où. Une réponse m’a-t-elle été donnée ? On m’a 
conduit, à travers une vaste étendue de décombres, jusqu’à 
une excavation. M. Lauer et ses collaborateurs avaient repéré 
là jadis ce que leurs yeux exercés leur signalent comme « un 
trou de voleurs ». Ils l’ont déblayé, agrandi, et au fond de 
la fosse l’amorce d’un escalier très étroit est apparue. Le public 
n’y est point admis encore. J’y parviens parmi les gravats, 
je m’y engage, jusqu’à un couloir obscur, où me guide une bou- 
gie, et qui, brusquement coudé, se prolonge dans des ténèbres 
vers d’autres rampes, d’autres marches, sous des dalles si basses 
que je dois aller tête baïssée. Cela dure assez longtemps. L’air 
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est brûlant, il se raréfie au point que la flamme du lumignon 
rougeoie et se ternit. Je suis quelquefois descendu dans des 
houillères, j’ai erré dans les catacombes romaines, mais je 
n’ai jamais éprouvé comme ici la sensation d’étouffement. Il 
me semble que toute la densité de la masse de pierre et de 
sable sous laquelle je me faufile pèse sur ma poitrine. Je ne 
sais à quelle profondeur j’ai pu atteindre : elle doit être bien 
moindre que je ne l’imagine, mais elle m’inspire tout à coup 
la crainte d’être enterré vivant avec mes compagnons. Il 
suffirait d’un écroulement d’une paroi, sans appel possible. 
Je sais que c’est improbable, mais mes nerfs cèdent à l’anxiété 
d’être perdu dans la mort, d’être réellement au tombeau. 
Enfin, j'arrive devant un panneau de muraille et j’y vois, 
dans le calcaire blanc, un admirable bas-relief où un Pharaon 
s’entretient avec un dieu, dans un exquis encadrement ciselé 
et orné de gemmes bleues. Est-ce là un des secrets de Zoser ? 
En tout cas, il est stupéfiant que, dès la troisième dynastie, 
l’art du bas-relief ait atteint à cette perfection dans le galbe 
des figures, dans l’équilibre de la composition et dans le fini 
de l’exécution : c’est beau d’une autre beauté que la sculpture 
grecque, à une époque où l’Hellade n’existait point, et cette 
merveille me paraît encore plus raffinée par son isolement 
dans ce labyrinthe de pierre brute. Je la considère longuement : 
plus loin, il y a le noir, l’inconnu. C’est vraiment un chef- 
d'œuvre fait pour n’être vu que par un seul être, fait pour lui 
seul, et volontairement enseveli là. Mais, tandis que mes guides 
méditent sur la meilleure façon de protéger l’œuvre contre les 
grafliti possibles des visiteurs futurs, — car il y a une race 
d’imbéciles infâmes qui ne respectent rien — je me sens étouffé, 
je demande grâce, et ils m’aident à remonter lentement vers 
le jour. Je m'excuse de ma lâcheté, mais ils me consolent 
en riant et en m’apprenant que, peu avant moi, de deux reines 
qui sont chacune à leur manière des femmes de grande énergie, 
l’une a abandonné la visite à moitié chemin et l’autre a tenu 
bon, mais s’est presque évanouie au retour. Il fait si chaud 
dans ce dédale qu’en me retrouvant sur le sable sous le soleil 
ardent j’ai presque froid. Je me souviendrai de ce premier 
contact avec les hypogées, j’aurai eu une idée de ce que pou- 
vait être le Hadès ! 
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La pyramide tronquée de Zoser était précédée d’une avenue, 
d’une cour pavée et d’un temple, avec une quantité de cha- 
pelles et de chambres servant aux officiants ou contenant des 
momies familiales et princières. Une immense enceinte les 
entourait. Les vagues de sable avaient tout recouvert. C’est 
là ce que nos archéologues ont méthodiquement déblayé : et 
alors sont apparues de hautes murailles ornées de fausses 
colonnes et des avenues de colonnades intérieures d’un blanc 
éclatant, avec des portiques qui m'ont fait songer aux pro- 
pylées de l’acropole d’Athènes, avec des chapiteaux d’une 
sobriété toute dorienne me rappelant aussi Ségeste. Mais 
l’œuvre de Zoser et de son ministre Jemhotep antidate d’une 
bonne vingtaine de siècles. On y a trouvé les admirables sta- 
tues, si graves, si méditatives, qui, au musée du Caire, nous 
disent ce que fut ce roi bâtisseur, qui d’autre part sut exploiter 
les mines de cuivre du Sinaï et peut-être l’or que recélait le 
désert entre la chaîne arabique et la mer Rouge. Il est le 
premier en date et en mérite de ceux qui osèrent ces monu- 
ments gigantesques. Snefrou s’est construit deux tombeaux 
pyramidaux, l’un près de Memphis, dans ce pays-nécropole, 
l’autre bien plus loin au sud, à Meïdoum. Ounas, venu deux 
cents ans plus tard, dernier roi de la cinquième dynastie, a 
ici près sa pyramide, la première dont les murs soient couverts 
d’hiéroglyphes, alors que les précédentes sont farouchement 
anonymes, et tout autour sont creusées des tombes que l’on 
visite. Mais je ne suis pas descendu sous leurs plafonds étoi- 
lés. Zoser m’a fait trop d'impression : et comment tout voir ? 
Et puis, ces tombes sont de l’époque où, après la conquête de 
Cambyse le Fou, des souverains perses occupèrent l'Égypte, 
un Darius, un Xerxès, un Artaxerxès et un Darius encore, 
celui que vainquit Alexandre. Et cela date de quatre ou cinq 
cents ans avant Jésus-Christ. Et j’ai déjà appris à comprendre 
la moue des savants quand ils ont à s’occuper d’une époque 
si « récente » : vingt-quatre ou vingt-cinq siècles ici, c’est 
presque moderne ! Je me suis donc borné à saluer la pyramide 
d’Ounas en négligeant les couloirs funéraires qui l’avoisinent, 
en ne voyant que le tombeau de Ptahotep, avec ses charmantes 
peintures retraçant des scènes d’offrandes, de pêches, de jeux, 
de vie agricole. Devant ces créations intactes, j’ai adressé de 
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silencieuses actions de grâces au seigneur Sable, souverain 
non reconnu que nous devrions honorer, car 1l nous a conservé 
un monde encore beaucoup mieux que la cendre du Vésuve 
ne l’a fait de Pompéi. En Égypte, le sable a tout protégé. 
Il a secondé la volonté de ce peuple qui a placé la vie à l’inté- 
rieur de la mort, il a collaboré à ses secrets. Les hypogées 
ont été mieux gardés que les temples. Dans cette atmosphère 
absolument sèche, dans cette contrée où la pluie est presque 
inconnue, dans ce sable pur de tout ferment comme le roc, 
l’œuvre des artistes, sculpteurs ou enlumineurs a défié les 
siècles et nous apparaît dans son rayonnement ingénu. 

J'ai ressenti le trouble de cette anomalie quasi divine, 
unique dans l’histoire de tous les arts en tous les pays, pendant 
que, m’éloignant des portiques exhumés par Lauer, des colonnes 
dont les grosses cannelures font songer à des asperges liées, 
je me dirigeais vers la maison que Mariette se fit construire 
au milieu du dernier siècle, en pleine solitude désertique, et 
d’où il dirigeait les fouilles de Saqgqarah : maison basse, 
modestement aménagée, où ce grand divinateur, cet héritier 
du génie et de la foi de Champollion, accrut les découvertes 
de Lepsius et réussit à obtenir du Khédive la permission de 
créer le service des recherches et le musée de l'Égypte antique ; 
maison où sa pensée demeure, mais à laquelle j’ai regretté 
de voir accoler une sorte de tournebride pour touristes en 
quête de rafraîchissements, qu’on eût pu installer ailleurs, 
dans les dunes, près des bâtiments où logent, protégées par 
les gardiens et quelques soldats, les copistes françaises ou 
étrangères mandatées par diverses missions. 

La découverte du Serapeum rendit célèbre le jeune homme 
jusqu’alors obscur qui devait devenir Mariette Pacha. On a 
à descendre relativement peu de degrés pour pénétrer dans 
cette crypte immense où, naguère encore, on s’orientait mal 
avec une chandelle, et qu’un éclairage électrique discret, 
adroitement conçu, permet de bien voir sans détruire l’im- 
pression de mystère. Encore n’a-t-on pas tout ouvert aux visi- 
teurs de ces étranges catacombes. Ils n’en connaissent que la 
région la plus « moderne » : vingt-cinq siècles, peu de chose ici, 
l’époque saïte de la vingt-sixième dynastie, de ce Pharaon 
que les Grecs appelaient Psammétique, et jusque sous les 
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derniers Ptolémées, jusqu’au règne de la dernière Cléopâtre 
aimée de César et d’Antoine, c’est-à-dire vers 50 avant notre 
ère, cette crypte a servi. Un couloir central : à droite et à gauche, 
en contre-bas, vingt-six excavations creusées dans le roc. Dans 
chacune, un énorme sarcophage de granit ou de diorite, 
couvert d'inscriptions. Ces sarcophages contenaient les bœufs 
Hâpis momifiés, les bœufs divins, ou plutôt les taureaux 
symboliques, qui devaient porter un certain nombre de signes 
rituels, et qu’on recherchait dans toute l'Égypte, angoissée 
jusqu’à ce qu’on en eût trouvé pour succéder à celui qui venait 
de mourir. On les embaumait et on les déposait en grande 
pompe dans ces cuves de pierre pesant souvent soixante-dix 
tonnes. Ici encore l’énigme de la mise en place m’a obsédé, 
tandis qu’on me racontait la fureur comique d’un touriste 
pris d’un accès d’indignation à l’idée que les Égyptiens 
fussent assez stupides pour se donner tant de mal en l’honneur 
de bestiaux encore moins bêtes qu’eux ! Cet homme ne compre- 
nait évidemment pas les symboles ; sans doute eût-il approuvé 
Cambyse, le conquérant devenu fou, qui se fit détester en frap- 
pant de son poignard un de ces animaux sacrés, faute poli- 
tique dont se gardèrent plus tard Alexandre et les Ptolé- 
mées, bien qu’ils fussent Grecs. Et j'imagine que ce visiteur 
n’a pas dû comprendre davantage Anubis à tête de chacal ou 
Horus à tête de faucon sur les bas-reliefs et les fresques des 
temples, car il appartenait à la catégorie des gens raison- 
nables pour qui les choses ne sont que ce qu’elles sont, donc 
pour qui l'Égypte doit rester sans attrait. Mais je songeais 
surtout que si l’on a pu amener dans ce souterrain, sur des 
rouleaux, des masses pareilles, la possibilité de les faire 
virer pour les insérer dans les niches demeure inexplicable, 
car le corridor central ne présente pas la largeur suffisante, 
et il y a un des sarcophages qui est resté en panne dans une 
alvéole d’où il serait superflu d’essayer de le bouger. Sans 
doute est-ce le dernier qu’on ait amené avant l’abandon de 
la coutume, et on s’en est tenu là pour toujours. J’ai admiré, 
d’autre part, une fois de plus, l’acharnement des profanateurs, 
qui n'étaient point des larrons, mais des Coptes scandalisés 
par ces honneurs rendus à des animaux démoniaques. Ils ont 
écarté et brisé les couvercles, ils ont détruit les momies 
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bovines et même vidé de leurs viscères les vases canopes 
recueillis au Louvre. Ces nouveaux chrétiens se sont donnés 
bien du mal pour marteler les efligies des dieux partout où ils 
l’ont pu dans les sanctuaires. Ils avaient une conviction, du 
temps et de bons bras. 

L’impression de puissance presque barbare qu’on éprouve 
au Sérapeum rend plus sensible encore le charme de la cha- 
pelle funéraire de Ti, qui est toute proche de la maison de 
Mariette. Elle date de la cinquième dynastie, bien avant le 
règne d’Ounas, et elle est consacrée à un haut dignitaire et à 
son épouse. On y pénètre très facilement par une assez grande 
cour à piliers où un puits, s’enfonçant obliquement, aboutit 
au serdab contenant le sarcophage. Mais l’intérêt se concentre 
dans la chapelle elle-même. Elle est entièrement décorée de 
bas-reliefs d’une invention, d’un goût et d’une exécution 
extraordinaires. Ce n’est pas assez que de louer la technique, 
la netteté des intailles, la sûreté du trait, la science du mou- 
vement, la variété d’expressions ; ce qui emporte tout, c’est 
la vie ! Et cependant cet art est hiératique et stylisé, il ignore 
ou dédaigne la perspective, il présente les personnages sur 
un plan unique, et toujours de profil. Mais auprès des zones 
consacrées à la représentation des dieux sous des aspects 
immuables, selon des canons et des rites intangibles, il y a 
les zones où est figurée l’existence des mortels, et là la réalité, 
la fantaisie et même l’humour reprennent tous leurs droits, 
comme ils les ont repris dans ces autres livres de pierre que 
furent nos cathédrales. Combien fut heureux pour notre curio- 
sité d’art et d’histoire le dogme qui persuada les Égyptiens 
d'accompagner le défunt dans l’au-delà par la figuration, la 
présence fidèle de tout ce qu’il avait possédé et aimé dans 
son séjour terrestre, de tout ce qu’il devait réanimer à volonté 
en prononçant quelques formules de résurrection ! Ces mys- 
tiques ont enfermé la vie avec la mort, et c’est la vie qui réap- 
paraît triomphalement. Au reste, qu'était cette mort pour 
eux, sinon la continuation de la vie sur un autre plan invisible ? 
Mort et vie, deux mots aux sens non opposés, mais combinés, 
excluant l’idée de terreur et de néant, se réduisant à définir 
une transition à laquelle pourtant était indispensable la 
conservation physique du corps par l’embaumement, en tant 
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que support du « Kâ », du double. La présence matérielle 
des êtres, des objets, des nourritures étant impossible dans 
la tombe, il fallait y suppléer par des images durables, de 
préférence en pierre, puis, plus tard, en peinture moins 
coûteuse et plus vite réalisable. Les hypogées sont donc, au 
nom de la mort, des réserves de vie, et ainsi nous a été livré 
le spectacle intact, complet, d’une des plus vieilles civilisa- 
tions du monde. Nous ne savons qu’imparfaitement encore la 
syntaxe, nous ne savons pas comment cette langue sans voyelles 
se prononçait : mais nous savons comment la nation se com- 
portait chaque jour dans tous les milieux. Les murs parlent 
autant que ces papyrus multipliés par une race se plaisant à 
écrire, à consigner les événements, à confier ses goûts et ses 
sentiments avec une singulière prolixité. 

Aux époques les plus riches et les plus triomphantes, on n’a 
jamais fait mieux, ni peut-être aussi bien, qu’en ces temps 
ancestraux des premières dynasties : d’un seul élan, l’art 
y atteignit son apogée. Les bas-reliefs de la chapelle de Ti 
sont des chefs-d’œuvre. Ils retracent les processions et les 
offrandes. Nous voyons moissonner et pêcher, construire les 
barques, et ni les costumes, ni les types n’ont changé dans les 
champs ou sur le fleuve. Le fellah a toujours son pagne ; 
il manœuvre toujours avec la même résignation le lourd 
châdouf, dont une grosse pierre équilibre, au bout d’une 
perche courbée, le vase de poterie ou le seau ; il conduit la 
même charrue primitive ; il fait tourner la même sakieh, 
la roue aux godets de bois ; il coupe le blé ou la canne avec 
la même faucille ; il assemble les membrures des felouques 
comme il y a cinq mille ans. Ce que me montrait la vie d’au- 
jourd’hui, les murs ornés me le montrent, et cette immua- 
bilité abolit le temps, qui déjà, en ce pays, perdait pour moi 
son sens : Car, lorsqu'on est descendu au fond des temps, on 
éprouve qu’ils remontent vers soi, et après être allé au devant 
d’eux on les remporte au jour actuel. On comprend très aisé- 
ment comment les gens labouraient, comment ils aidaient 
leurs vaches à vêler, comment les femmes tissaient ou pré- 
paraient les repas, de quelle manière les poissons étaient 
captés dans les filets et comment les mariniers déployaient 
ou serraient leurs voiles. Tout est rendu avec précision par 
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les gestes et l’impeccable observation des caractères de ce 
peuple doux et gai; les longs yeux, les bouches sensuelles, 
les épaules larges, les tailles minces, les ventres plats, les 
jambes fines et nerveuses, les pieds longs, bien adaptés à la 
marche dans le limon ou le sable, tout est noté et tout reste 
vrai. Le réalisme délicat de cet art abolit les dates et les dis- 
tances. Les sculptures du tombeau de Ti restituent cette foule 
paisible mais active avec une eurythmie et une euphorie 
saisissantes. Et comme elles sont logiquement incorporées 
à la muraille! Elles semblent en naître, elles la décorent 
sans la trouer, ni la surcharger, on dirait que c’est elle qui 
s’est mise à parler. Ceux qui ont si légèrement rehaussé les 
formes par des teintes ont eu le tact de s’en tenir à des gammes 
très sobres, des ocres pour la nudité masculine, des jaunes 
pâles pour la chair des femmes, des noirs pour les chevelures 
et les perruques de cérémonie, des blancs pour les pagnes, 
quelques bleus allant du lapis-lazuli à la turquoise mourante. 
Je suppose que ces couleurs, restées plus fraîches après qua- 
rante ou cinquante siècles que bien des fresques florentines 
après cinq cents ans, étaient des minéraux broyés et mêlés 
à de la colle. Je me suis demandé aussi comment, dans l’obscu- 
rité des hypogées, s’éclairaient les artisans pendant leur long 
et minutieux Jabeur. L’explication d’un jeu de miroirs ren- 
voyant les reflets du soleil depuis l’issue m’a semblé inadmis- 
sible. On ne voit nulle part aux plafonds les traces noires 
que des torches eussent laissées, sinon dans des édifices où ont 
campé plus tard des Bédouins. Je me suis rallié à l’hypothèse 
d’un alcool de dattes brûlant sans fumée. Il est remarquable 
qu’on n’ait trouvé, tout au moins dans les hypogées de cette 
époque, aucune de ces lampes de terre cuite dont les musées 
gréco-romains ont recueilli tant de milliers et dont se ser- 
virent aussi les Puniques. Et nos copistes juchés sur des échelles 
sous des lampes à pétrole ont déjà tant de mal ! Une fois de 
plus se pose la question : « Comment ont-ils fait, Eux? » 
Ainsi ai-je commencé, au tombeau de Ti, de déchiffrer cet 
immense livre d’images dont chaque sanctuaire égyptien 
est un chapitre et qui, en Europe, ne tentait pas ma curiosité. 
J’ai secoué l’emprise de l’Islam sur ce plateau de Saqqarah 
où, non loin de moi, d’autres mastabas, la pyramide écroulée 
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de Pépi, bien des tombes, notamment celle du célèbre philo- 
sophe et médecin Kagemni, dont les papyrus nous ont transmis 
quelques pensées si hautes, m'’incitaient à sonder le mystère 
d’un pays où la mort ne fut pas ce que nous appréhendons. 
Sous cette lumière intense, qui recèle autant de mélancolie 
que le ciel gris de nos automnes, dans cette sécheresse impla- 
cable, au bord de cette stérilité infinie du désert, la vérité 
apparaît nue. On est devant soi-même, et on sait ce que l’on 
est : une petite forme traînant une petite ombre, une chose 
très fragile, enclosant trop de songes que le temps dissoudra. 
Mais qu’on se trouve allégé des vanités, des ambitions, et libre ! 
D’autres pays sont bien plus lointains encore : il n’en est 
aucun où l’on se sente plus seul en face des origines, plus déta- 
ché des habitudes, plus isolé dans un monde qui n’a ressemblé 
qu’à lui-même, qui a tout inventé pour lui-même, pour qui 
tout a été symbole, énigme, anticipation sur l’au-delà.… 


Je suis revenu dans une féerie crépusculaire illuminant 
les espaces d’eau où la pyramide de Zoser mêlait son image 
trapue aux reflets des sveltes palmiers et dont la tranquillité, 
la lucide transparence était telle que j’y voyais par en-dessous 
le détail des ailes d’un épervier planant, de l’oiseau allégo- 
risant l’envol de l’âme. 


Xe 


DEUX FIGURES ÉGYPTIENNES 


DEVANT LA TOMBE DE Tour ANKk Amoxw 


Un matin, à Louqgsor, j’ai pris place dans une grande barque 
dont les rameurs ont commencé de rythmer leur effort par 
leur chant monotone : « Ialla hélé ! Ialla hélé ! », pour par- 
venir à contourner un banc de sable divisant le fleuve : et 
je regardais avec plaisir le déroulement de la rive quittée, 
la longue silhouette des pylônes, des colonnades, les taches 
blanches de la mosquée intruse, des maisons, des hôtels, la 
pointe d’un obélisque, surmontée par un vol triangulaire 
d'oiseaux. Le Nil était un hymne à la lumière. Sa traversée 
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s’est achevée par l'escalade d’une berge grasse de limon, 
parmi des Arabes agiles et criards. Une auto m’a emporté 
à travers champs, vers la Vallée des Rois, par des espaces 
verdoyants s’élevant en pente douce vers des contreforts 
qui se rapprochaient, grandissaient, découpaient leurs arêtes 
sur l’azur ineffable des matinées égyptiennes. Ayant longé 
un canal, je suis arrivé devant le portique ruiné et les trois 
chapelles lézardées du templedont Séti Ier, le père de Ramsès IT, 
avait fait commencer la construction à Gournah. Première 
et brève station dans cette région funèbre, immense, où, 
ça et là, des débris surgis des terres cultivées rappellent l’exis- 
tence des faubourgs de cette Thèbes qui, assise sur les deux 
rives, fut presque aussi étendue que Paris. Et brusquement, 
après la zone riante, à un détour, l’entrée dans la stérilité 
totale. 

Une gorge sinueuse. Même plus le sable : du calcaire broyé, 
entre des murs aux érosions étranges. Une blancheur aveu- 
glante, la réfraction d’un soleil fou, une chaleur de cratère 
volcanique : de quoi redouter l’insolation et la cécité malgré 
le casque et les lunettes. Pas une ombre, le feu liquide et inco- 
lore de plus en plus intense : l’entrée d’un enfer qui serait 
lumineux ; aucune possibilité de vie animale ou végétale. 
J'ai franchi l'Atlas, j'ai rôdé aux confins sahariens du pays 
de la soif, mais je n’ai jamais rien vu de Si angoissant, de si 
désespérant. Où est-on, vers quoi va-t-on ? Il y a quelque chose 
de plus volontaire, de plus orgueilleux que les temples dans 
l’audace des princes qui voulurent enclore le secret de leurs 
dépouilles en cette désolation. Quelles âmes terribles ont-ils 
donc eues ? On s’enfonce dans ce labyrinthe pendant plusieurs 
kilomètres entre ces hérissements livides comme des osse- 
ments. Le désert lui-même est moins menaçant, moins inter- 
dit à l’homme. Et cependant, avant les savants contemporains, 
avant les pillards asiatiques et médiévaux, des cortèges 
funèbres se sont déroulés solennellement dans ces failles 
rocheuses, et des milliers d’ouvriers ont creusé, ont bâti, 
ont sculpté et peint pour préparer le décor éternel des cadavres 
royaux embaumés, enserrés dans leurs bandelettes, enfermés 
dans leurs triples cercueils. 

J'arrive enfin au dernier coude de la route frayée dans ce 
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« ouadi » solitaire et torride, devant une barrière gardée 
par des Arabes. Je m’y arrête en compagnie de Georges 
Gattas, qui est un sage et docte bourgeois de Lougsor, grave 
et amène, très digne en sa lévite soyeuse, Copte imbu de l’amour 
et de la connaissance des temps pharaoniques, et fort supé- 
rieur aux drogmans, dont j'ai toujours refusé l’agaçante 
compagnie et les assertions fantaisistes. Quelques excava- 
tions ouvrent ici, dans la brûlante candeur du paysage, leurs 
trous noirs. Avant de m’y engager, je regarde, à la limite 
du ciel, la masse calcaire qui surplombe l’énorme ensemble 
des falaises : elle a la forme d’une pyramide à degrés, de la 
superposition de mastabas qu'est, à Saqqarah, le monument 
de Zoser. La nature a-t-elle donc fourni cet exemple ? Énigme, 
encore et toujours. 

Et le premier couloir où je m’aventure est celui qui conduit 
au tombeau de Tout Ank Amon. On y descend très aisément, 
il est à peine à quelques mètres au-dessous du sol, il a été 
dissimulé par un éboulement, mais quand même on ne peut 
comprendre comment il a pu échapper aux voleurs, dont le 
flair et la ténacité ont vaincu partout ailleurs des obstacles 
cent fois plus difficiles. Sans doute a-t-il été défendu par sa 
facilité d’accès et son évidence elles-mêmes : les chercheurs 
devaient s’attendre à trouver en tous lieux des secrets compli- 
qués, et ils ont ignoré ce qui était ici presque sous leurs mains. 
Cette méprise nous a valu la révélation d’une merveille et d’un 
des rares trésors échappés à l’immense razzia qui, dans les 
temps pharaoniques eux-mêmes, fut telle que les rois et leurs 
prêtres durent faire rassembler et placer dans de nouveaux 
hypogées les momies des dynasties antérieures, abandonnées 
après avoir été'spoliées par des filous sceptiques que les malé- 
dictions n’effrayaient pas. La nécropole de Tout Ank Amon 
a été aménagée en hâte, d’abord parce qu’il est mort dans 
l’adolescence, n'ayant point eu le temps de faire préparer son 
dernier asile avec le soin et la magnificence de ses prédéces- 
seurs, ensuite et surtout parce que, semble-t-il, les prêtres 
ont voulu s’en débarrasser promptement, ce repenti restant 
quand même pour eux le gendre d’un maudit. Il n’y a que 
deux chambres assez petites. Dans la première, qui est de 
pierre nue, on a trouvé le prodigieux amas de chars, de 
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sièges, de vases, de parures qui emplit maintenant deux 
galeries du musée du Caire. Dans la seconde, un peu en contre- 
bas, il n’y a qu’une frise de hautes figures peintes, dont la 
reproduction est encore interdite, au-dessus du sarcophage, 
dont on a enlevé le couvercle, remplacé par une lame de 
cristal. Le jeune roi est là, sous l’enveloppe d’or émaillé 
qui dissimule sa frêle momie. Les deux autres enveloppes 
qui se superposaient à celle-là sont au Caire. La science a 
violé, mais, sa curiosité satisfaite, elle a cédé au respect. 
Elle a laissé à Tout Ank Amon sa plus intime parure d’or, 
après l’avoir soulevée. Elle a laissé sur la chair noirâtre et 
corrodée le petit bouquet desséché que la main de la reine 
Ankhes y posa, il y a trois mille deux cent quatre-vingts ans. 


Il est enjoint de se découvrir et de garder le silence devant 
ce mort. L’injonction n’est guère respectée, paraît-il, par les 
touristes : mais, ce matin-là, j’ai la chance d’être seul avec 
ma femme et Gattas, devant l’Arabe muet qui nous accom- 
pagne. Et un sentiment de pitié nous hante, tandis que nous 


avons tous loisir d'évoquer l’étonnante aventure et le destin 
du prince enseveli. Tout Ank Amon ne saurait se comprendre 
sans l’Aménophis IV des Grecs, le Neferkheperouré Amen- 
hotep IV, qui fut l’apostat Akhenaton, l’époux de cette Nefer- 
titi dont l’admirable buste polychrome est à Berlin. Ils se 
sont mariés à treize ans, usage qui étonne peu dans ce pays 
de nubilité très précoce. Lui est un personnage singulier. 
Les portraits trouvés par M. Chevrier à Karnak et visibles 
au musée du Caire montrent avec un saisissant réalisme, 
certainement très fidèle, un dégénéré aux oreilles décollées, 
au visage maigre, au nez de bélier, à la bouche très sensuelle, 
aux longs yeux rêveurs, à l’expression méprisante et extasiée. 
C'est un neurasthénique, un mystique et un poète : on a 
quelques-unes de ses hymnes, très belles. Il est grand-prêtre 
d’Aton, dont le culte est, sous son père et sa mère la reine Tii, 
apparu dans le panthéon égyptien, non sans soulever déjà 
des discussions où la politique s’est mêlée. Amon-Râ, c’est 
le Dieu qui vit dans le Soleil, souverain classique du clergé 
de Thèbes : mais, à Héliopolis, qui est plus près de la Syrie, 
on a instauré la croyance en Aton, c’est-à-dire le disque solaire 
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lui-même, le Feu Pur, distinct de l’Amon strictement égyp- 
tien qui l’habite. Ceci se rapproche des croyances des Syriens 
qui adorent le soleil sous le nom d’Adon (Adonaï sera aussi 
l’un des noms du Jahveh juif). Entre les pontifes conserva- 
teurs et nationalistes thébains, et les théoriciens d’Héliopolis 
voulant se concilier; les peuples rattachés à l’Empire au delà 
du Delta, des controverses se poursuivent, bientôt aussi 
haineuses que les duels futurs entre chrétiens et païens, 
catholiques et protestants. Aménophis IV, à peine couronné, 
déchaîne une tempête en prenant publiquement parti pour 
Aton, et en lui élevant un temple spécial dans l’enceinte même 
de Karnak vouée à Amon-Rä. Les prêtres de celui-ci se révoltent. 
Le roi leur répond en abandonnant Thèbes, en emmenant 
la cour à l’actuelle Tell el Amarna, en y fondant une capitale 
des temples, des palais, en instituant le culte exclusif d’Aton, 
et en faisant disparaître le nom d’Amon de tous les sanctuaires 
d'Égypte. Enfermé dans sa « Ville de l’Horizon », acclamé 
par les foules, l’apostat est en guerre ouverte avec les prêtres 
dont sa conception religieuse anéantit les bénéfices perçus 
dans les multiples temples du polythéisme. L'argent, la poli- 
tique, la théologie, tout alimente cette lutte bouleversant le 
pays. Évidemment, celui qui ne veut plus s'appeler qu’Akhe- 
naton, « la gloire d’Aton », a la vision d’un Dieu unique, 
intangible, omnipotent, force vitale universelle au-dessus 
de tous les anciens dieux et d’Amon lui-même, énergie dont 
le soleil n’est que la manifestation, et que nulle sculpture ou 
peinture ne saurait représenter. Et c’est un très grand fait, 
et ce jeune métaphysicien ivre de Dieu est un annonciateur 
génial. 

Malheureusement, c’est un doux évangéliste pacifiste : 
et pendant qu’il s’absorbe dans son rêve monothéiste, dans 
un idéal de bonté et d’amour, 1l néglige la force nécessaire, 
et les Syriens qu’il avait espéré associer à l’Empire par 
l’unification religieuse chassent et tuent tous ses gouverneurs 
et refusent les tributs. La situation est grave, presque anar- 
chique, quand il meurt à vingt-neuf ans, laissant une veuve 
qui se retire auprès de son père, et un seul héritier mâle, 
Tout Ank Aton, marié à dix ans à Ankhes qui en a neuf. Il 
est probable que ce gendre était en réalité un fils, né du défunt 
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et d’une épouse de rang secondaire, car les Pharaons étaient 
polygames. Aussitôt, la revanche sacerdotale est préparée. 
Tel est le respect traditionnellement dû aux rois qu’on ense- 
velit somptueusement l’apostat dans un tombeau près de 
Tell el Amarna, dans sa « Cité de l’Horizon ». Mais bientôt 
on circonvient l’enfantin couple royal. On le décide à revenir 
à Thèbes, où on ramène le défunt auprès de sa mère Tii dans 
la Vallée Sainte. Et on persuade Tout Ank Aton de reprendre 
le nom de Tout Ank Amon. On rouvre, répare et repeuple 
d’officiants les sanctuaires d’Amon, disgraciés pendant treize 
ans avec tous les vieux dieux. À seize ans, Tout Ank Amon 
est un adolescent charmant, très amoureux de sa femme de 
quinze ans, et qui aime les sports, la chasse, et même les 
combats, car il dirige une expédition contre les Asiatiques 
envahisseurs du Delta, et il les expulse. Pourquoi ne pas 
confondre cette expulsion avec ce que les Juifs ont présenté 
comme un départ volontaire, comme l’Exode libérateur, si 
l’on songe que Manéthon, qui est un prêtre orthodoxe ammo- 
nien et « antiatonien » tenant Akhenaton pour un détestable 
hérétique, nomme positivement le juif Moïse parmi les con- 
sillers du monothéisme? Les persécutions amenant la fuite 
volontaire ou forcée des Hébreux s’expliqueraient par la réac- 
tion qui, lorsque Tout Ank Amon meurt à dix-neuf ans, 
éclate. On porte hâtivement le jeune roi dans le caveau à 
peine préparé, on y entasse en vrac ses objets familiers, dans 
un désordre stupéfiant. On le mure. Assurément, il a renié 
l’hérésie avec une entière docilité, mais il est quand même le 
fils ou le gendre, ou les deux, d’un maudit. La petite reine le 
pleure. Néanmoins, elle voudrait que sa dynastie ne s’éteignît 
point. Elle est sans enfants. Elle a, durant les soixante-dix 
jours rituellement exigés pour l’embaumement royal dans le 
sel, le natron et les aromates, le droit de se remarier pour 
rester reine. Elle fait pressentir le roi des Hittites pour en 
épouser le fils. Les prêtres de Thèbes veillent : ils manœuvrent 
pour entraver les négociations. Le fils du roi des Hittites se 
décide à venir enfin : ils dressent une embuscade où il est 
assassiné. Ankhes meurt, empoisonnée peut-être. On sera 
très troublé en trouvant dans son tombeau deux fœtus momi- 
fiés : sans doute, du vivant même de Tout Ank Amon, les 
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prêtres s’étaient-ils arrangés pour qu’elle avortât. Ainsi est 
éliminée la race exécrée du Réformateur. Ankhes disparue, le 
chef d'armée Horemheb s’adjuge le trône. On tue les derniers 
fidèles d’Aton, on en rase les temples, on va rouvrir le tombeau 
où Akhenaton, « ce criminel », reposait près de sa mère Tii. 
Jadis, il l’avait déjà fait rouvrir pour y effacer le nom d’Amon. 
Maintenant, on y efface le nom d’Aton et le sien, et on sous- 
trait Tii à ce contact impur. Heremheb va jusqu’à fausser le 
calendrier en décrétant nulles les années de l’hérésie ato- 
nienne : son règne durera vingt-quatre ans, on lui en attri- 
buera cinquante-neuf, et, dans la table généalogique d’Abydos 
qui énumère les rois de Ménès à Séti, les noms de l’apostat 
et même de Tout Ank Amon le repenti ne figureront pas. 

Ainsi se clôt une crise théologique et politique d’une impor- 
tance extrême, marquée par de tragiques péripéties dont une 
tentative de monothéisme est le prétexte, peut-être avec une 
participation juive. Trente-deux siècles s’écoulent. Maspero 
vient fouiller dans la Vallée Sainte. Un Anglais riche et désœu- 
vré, lord Carnarvon, s’offre à travailler aussi à ses frais. Atteint 
d’un lupus de la face, venu en Égypte, le climat très sec a 
amélioré son mal, et il a résolu de vivre là chaque hiver : 
les fouilles l’occuperont. Maspero lui indique des directives. 
Carnarvon se fait bâtir une maison près des gorges, s’adjoint 
Howard Carter, recrute des équipes de fellahs, attaque le sol. 
Pendant de longues années, il ne trouve rien. Découragé, 
ayant dépensé deux millions ou plus, il va tout abandonner. 
Carter l’exhorte à une dernière tentative dans une des zones 
conseillées par Maspero. A peine l’a-t-il commencée que le 
roc sonne creux, qu’une muraille maçonnée apparaît, où 
l’on fait un trou. Un jet de lumière y est dardé dans une salle. 

— Que voyez-vous? dit à Carter lord Carnarvon frémissant. 

Et Carter répond tout bas : 

— Je vois des merveilles ! 

On déblaie, et le trésor apparaît. C’est, en Europe, une émo- 
tion universelle, dont se mêle le snobisme, et les récits fan- 
tastiques foisonnent. Six mois après, Carnarvon meurt. On 
dit qu’il a été frappé par la vengeance magnétique du roi 
profané, par la vertu redoutable des malédictions inscrites 
contre tout violateur de sépulcres. En réalité, ces malédic- 





EN ÉGYPTE 807 


tions rituelles figurent dans tous les hypogées, et Carnarvon 
est mort de la piqûre d’un des gros et venimeux frelons égyp- 
tiens, empoisonnant son sang, mort dans une clinique du 
Caire après avoir été amené délirant à Louqsor. Tel est du 
moins le témoignage de Gattas, qui l’a connu, et de nombreux 
fellahs ayant mis au jour la tombe. Carter s’est fort bien 
porté, et la momie de Tout Ank Amon n’a tué personne. L’œil 
d’Osiris peint selon la coutume sur le sarcophage n’a émis 
aucune « jettatura ». L’insolation et la fatigue suffisent d’autre 
part à expliquer le décès de quelques ouvriers. 

Et nous nous remémorons cette histoire devant cette statue 
d’or enrichie de gemmes, d’émaux et de pâtes de verre d’un 
admirable travail sous laquelle est cachée la pauvre petite. 
dépouille, qui doit être affreuse, car l’embaumement éternel 
est une chimère, et toutes les momies sont noires, déchiquetées, 
plus lugubres à voir que des cadavres, dans leurs bandelettes 
souillées par les liquides de la décomposition. Beaucoup 
d’entre elles ont été, depuis la Renaissance, vendues à des 
mercantis qui. les ont broyées pour en faire des couleurs 
analogues au bitume, en les délayant. Bien des peintres à 
la manière sombre ont utilisé ainsi sur leurs palettes ce qu’on 
appelait « de la mummie », et le sacrilège ne s’est pas limité 
à l'Égypte. Il m’est revenu qu’au début du xix° siècle le peintre 
Drolling disait s’être ainsi servi des chairs desséchées de nom- 
breux défunts exhumés par la rage des sans-culottes, et notam- 
ment de cœurs de personnes notables, jetés à la voirie, ces 
cœurs donnant, paraît-il, un brun très spécial. Quel dégoût, 
et quelle pitié! Du moins a-t-on laissé tranquille le pauvre 
Tout Ank Amon. Des clauses prudentes intervinrent. La tombe 
n’ayant jamais été violée, elle restait tombe royale de l’histoire 
égyptienne, propriété de la dynastie et de la nation. Le Gou- 
vernement du Caire versa une indemnité de trente mille livres 
pour les frais de fouilles, et conserva intégralement au Caire 
la trouvaille splendide valant des millions pesants d’or outre 
l’intérêt archéologique. Et il tint à ce que le roi continuât 
de dormir dans l’alvéole sacrée qui avait été creusée pour lui, 
avec les fleurs baignées des larmes d’Ankhes, la femme- 
enfant. 
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CHEz LA REINE HATSHEPsOuT 


J'ai quitté cette vallée éclatante et sinistre, j’ai rejoint les 
champs, la vie végétale, l’horizon où scintillait le Nil, mais 
pas pour longtemps. Un détour m’a placé devant le cirque de 
Deïr El Bahari. 

Depuis Delphes, les rochers Phœædryades, et la masse tra- 
gique du Parnasse, je n’avais point connu une telle émotion, 
bien qu'ici le caractère du site soit très différent. Delphes 
confie son sanctuaire à une gorge sinueuse, sauvage et pleine 
d’ombres profondes. Deïr El Bahari offre le sien, totalement, 
à la lumière. Mais la majesté est égale dans ces lieux apolli- 
nien et osirien. Dans le sable éblouissant, au centre d’un 
énorme hémicycle de falaises de calcaire rose, hémicycle 
naturel d’une surprenante harmonie de proportions au point 
de sembler lui-même un temple, l'édifice développe ses longues 
terrasses à piliers sur trois étages interrompus dans leur milieu 
par une large rampe à paliers, aboutissant à une chapelle 
creusée dans le roc même comme tout le dernier étage. On a 
sculpté la montagne ! De loin, cette ligne de terrasses aux 
alvéoles noires semble une étrange termitière, tant sont hautes 
les falaises auxquelles elle est soudée. Mais, plus on approche, 
plus on comprend à la fois la vastitude et l’eurythmie du 
prolongement architectural. Et on est saisi d’admiration. 

Ce temple est l’œuvre d’une femme remarquablement 
intelligente, terriblement volontaire et orgueilleuse, qui a 
tenu à faire représenter toute son histoire sur ces murs. Cette 
reine Hatshepsout, fille d’Ahmasi et de Touthmès I°", semble 
avoir réuni certains traits d’Élisabeth d’Angleterre et de 
Catherine de Médicis dans sa complexe et redoutable person- 
nalité. Devenu veuf, ayant perdu ses fils, n’ayant plus que cette 
fille, Touthmès Ier l’avait proclamée reine et associée au trône 
de son vivant. Mais lorsqu'il eut disparu, les prêtres et le 
parti militaire, mécontents d’être gouvernés par une fille de 
quinze ans, ilui opposèrent un des fils que le feu roi avait eus 
d’une concubine, et qui s’appelait aussi Touthmès. Il fallut 
qu’elle se résignât à l’épouser en le détestant, et n’être que 
reine-consort. Leur rivalité s’aggrava quand le Pharaon 
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songea, d'accord avec les prêtres contre les nobles légiti- 
mistes, à faire proclamer son héritier présomptif un bâtard 
qu’il avait eu. Les deux partis luttèrent de ruses. Hatshepsout 
faussa la date d’un jubilé pour prouver qu’elle était dès l’ori- 
gine la seule souveraine. Cela n’empêcha pas le clergé de 
préparer durant un office religieux, en présence du roi, un 
coup de théâtre par lequel la statue d’Amon-Râ, habilement 
manœuvrée, se pencha vers le bâtard pour indiquer son vœu 
de le voir couronner. Les prêtres-politiciens excellaient 
dans ces supercheries. Hatshepsout n’hésita pas : elle fit 
promptement assassiner son mari pour rester souveraine 
unique. On proclama pourtant son nouveau rival sous le nom 
de Touthmès III, mais il était très jeune ; elle resta régente 
jusqu’à ce qu’enfin elle réussit à l’éclipser totalement et à 
obtenir le titre de Pharaon. De reine-consort, elle dévint 
roi Épervier, Roseau, Frelon, seigneur du Vautour et du 
Cobra, à quarante-cinq ans, s’habillant et se faisant repré- 
senter en homme, exigeant d’être appelée Roi, et gouvernant 
avec l’appui du chef du parti des nobles, Senmout, son amant 
et conseiller, ennemi mortel de l’infortuné Touthmès III. 
Hatshepsout, triomphante, installa à Karnak des obélisques 
antidatés, se fit faire dans la Vallée Sainte une syringe funé- 
raire auprès des tombes de son père et de son mari, mais elle 
voulut mieux : un sanctuaire qui fût uniquement à elle, et 
splendide. Rappelons que les sanctuaires votifs ne se confon- 
daient pas avec les sépultures. La grande reine choisit, de 
l’autre côté des falaises qui cachent les gorges de la vallée, 
face au Nil et à Lougsor, en pleine clarté, l'emplacement de 
son édifice, de l’actuel Deïr El Bahari. Elle envoya une expé- 
dition au pays de Pount, vers la Somalie, pour rapporter 
des arbres à encens et une foule de choses précieuses, afin, en 
les offrant à Amon, de se concilier définitivement les prêtres. 
Son pouvoir fut si affermi, sa renommée si grande en Asie 
et jusqu’en Crète minoenne, qu’elle ne vit plus de péril à 
donner sa fille en mariage à Touthmès IIT, pensant que, n’ayant 
point eu d’enfant mâle, elle aurait peut-être un petit-fils. 
Mais le parti militaire, inoccupé sous ce règne pacifique, 
s’en détacha. Des troubles en Syrie prétextèrent une expédi- 
tion préventive ; le commandement fut confié à Touthmès ILE, 
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dont la popularité commença. Il avait trente-sept ans, Hatshep- 
sout en avait soixante. Elle mourut brusquement, assassinée 
sans doute. Des discordes éclatèrent. Touthmès III, revenu 
en hâte, fut couronné seul Pharaon. Il fit ensevelir décemment 
la défunte, mais il se vengea sur Senmout et le parti de la 
reine, et il rendit à celle-ci tous ses dédains. Il martela dans 
son temple même, à son tour, ses images masculines, il subs- 
titua au sien son nom dans les cartouches. Plus tard même, 
on exhuma Hatshepsout, et sa momie fut confondue avec 
beaucoup d’autres dans le puits découvert à Deïr El Bahari 
dans les temps modernes ; nous ne pouvons même pas identifier 
celle qui fut la plus fameuse reine d'Égypte avant Cléopâtre. 
Touthmès III, grand roi, grand conquérant, eut un règne 
éclatant de plus d’un demi-siècle, mais il n’oublia jamais 
celle qui avait humilié sa jeunesse ; et il était vieux quand il 
prit encore le soin d’effacer les inscriptions d’Hatshepsout, 
d’emmurer les deux obélisques qu’elle avait offerts à Karnak, 
et de forcer sa femme à abandonner le nom de sa mère qui 
était joint à son nom de Meritrê. Cependant il ne détruisit 
pas le sanctuaire érigé par Senmout pour son ennemie. 

Les tragédies de palais, causées par les compétitions royales 
et les impérieuses intrusions des prêtres dans le gouvernement 
dynastique, ont été fréquentes dans l’histoire égyptienne. 
Celle de la puissance et de la chute d’Hatshepsout, particu- 
lièrement saisissante, est révélée par les fresques et les bas- 
reliefs de Deïr El Bahari, disant le faste et la fière omnipo- 
tence de cette illustre « cheffesse d’État ». Bien qu’on ait tout 
tenté pour anéantir son souvenir, qu’elle soit même exclue à 
dessein de la table d’Abydos comme Akhenaton et Tout ank 
Amon, son temple parle pour elle, et si nous savons ses ruses 
et ses crimes, nous savons aussi combien son règne fut somp- 
tueux et combien elle eut le droit d’appeler « Splendeur des 
Splendeurs » un tel édifice. Sa volonté tenace fut d’affirmer 
sa légitimité, réelle d’ailleurs, en face des complots qui lui 
disputaient le pouvoir dont elle était si avide. Elle n’hésita 
pas à faire représenter, non pas même dans le secret du sanc- 
tuaire, mais sur des murs extérieurs que tous pouvaient voir, 
ce qui n’avait jamais été osé publiquement : les épisodes de sa 
naissance ; et elle osa plus encore en affirmant que sa mère 
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Ahmasi l’avait conçue d’Amon-Râ lui-même ayant pris la 
forme terrestre de Touthmès! Ceci ne préfigure certes pas 
encore l’annonciation et la nativité chrétiennes, mais au 
moins l’aventure mythique de Zeus se substituant à Amphi- 
tryon auprès d’Alcmène pour engendrer Hercule. Et après 
Amon-Râ et Ahmasi assis sur un lit avec un tendre abandon, 
voici le dieu Khnoum, le potier, qui modèle la forme de 
l’enfant à venir : et c’est un garçon, car Hatshepsout tient ainsi 
à justifier par avance sa qualité de Roi, et il est accompagné 
de son « Kâ », ce qui marque le privilège royal, car les rois- 
dieux seuls vivent avec leur « Kâ », les mortels ordinaires ne 
se joignent au leur que dans la tombe. L'accouchement est 
nettement représenté; on voit sortir de la reine Ahmasi l’enfant 
et son double, qu’Amon bénit en leur promettant la souve- 
raineté. L'histoire se continue par l’accueil des prêtres diri- 
geant les rites de l’intronisation, du cérémonial de la double 
couronne, de la présentation par Touthmès Ie" de sa fille 
bien-aimée aux dieux de la triade thébaiïine, tandis que Thot 
en rédige le protocole. Il est nécessaire de connaître la lutte 
entre l’ambitieuse et son mari pour goûter l’ironie cachée 
dans ces bas-reliefs. Touthmès IIT en est absent, ou presque, 
et relégué dans un coin. On comprend qu’il se soit vengé 
plus tard. Hatshepsout triomphe, vêtue en homme, emprun- 
tant même parfois, par gratitude, les traits paternels. C’est 
le moment où elle consacre à Louqsor les obélisques qu’elle 
avait fait tailler, et y ordonne des inscriptions antidatées 
pour bien spécifier, en style pompeux, qu’elle avait droit au 
trône dès sa naissance. À Deïr El Bahari, elle montre avec 
des détails infiniment précieux pour nous l’expédition au pays 
de Pount, destinée à s’attacher par un riche butin les pontifes 
amoniens. On voit non seulement les arbres à encens, dont 
une pousse véritable reste encore plantée devant le temple 
après trente-trois siècles, mais les nawres chargés d’ivoire, 
de plumes, d’ébène, de fourrures, de joyaux, de girafes, 
de panthères, de singes : et tout cela est exprimé avec réalité 
et aussi une verve surprenante. Cette décoration forme une 
série de tableaux des plus divertissants. 

Il faut être sur place pour voir surgir d’un si lointain 
passé des figures comme celle de cette femme masculinisée, 
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pour en comprendre le côté humain. Les musées renseignent 
par les sculptures, les peintures et les papyrus ; mais ils ne 
donnent pas, au delà du document, cette impression directe 
de la vie. Ils ne suggèrent pas que ces despotes figés et impas- 
sibles furent des hommes très proches de nous, par leurs qua- 
lités, leurs défauts, leurs difficultés politiques, domestiques 
et familiales, leurs amours contrariées, leurs tares orga- 
niques. Les petits détails reprennent ici leur valeur révéla- 
trice. Il n’est point indifférent de savoir que la reine Nefertiti, 
femme d’Amenophis IV, avait un défaut dans un œil, noté 
dans l’admirable buste conservé à Berlin ; que la mère d’Hats- 
hepsout avait des cheveux teints en rouge mêlés à des postiches 
noirs, et que ses dents étaient cariées. J’ai pris à l’apprendre 
le même petit plaisir qu’en trouvant au Musée Etrusque de 
Rome des « bridges » en or dans des mâchoires vieilles de 
trois mille ans. Rien ne supprime si bien le temps et la dis- 
tance en nous aidant à considérer ces personnages autrement 
que comme des fantômes Jhistoriques. La] vie d’Hatshepsout, 
apprise dans des traductions de papyrus, m’eût laissé froid. 
Ici, j'ai vu et compris cette grande figure ambitieuse et farou- 
che, et les murailles m’ont aidé à l’évoquer dans son palais 
funéraire même. Son impérieux {profil sculpté sur un corps 
masculin me l’a fait imaginer sur les terrasses ensoleillées d’où 
elle ménagea une immense perspective vers le Nil, Lougsor, et 
la chaîne arabique. Je l’ai vue discutant les plans avec Sen- 
mout, le grand architecte qui contribua aussi à la beauté 
de Karnak, et qui fut son conseiller et le consolateur intime 
de cette femme mariée sans amour, dévorée par l’ambition 
et l’exercice du pouvoir absolu, mais très femme cependant. 
Comme le Roi-Soleil de France, elle trouva son Mansart, et 
sans doute aussi son Le Nôtre, car il y avait des jardins sur 
cette esplanade si admirablement choisie, au centre d’un des 
plus beaux paysages de toute l'Égypte. Dans ce temple qui 
annonce, comme celui de Zozer à Saqqarah, le style dorien, 
la grandiose sévérité de Delphes s’unit au faste et au charme. 
Jamais souveraine ne se choisit un cadre plus harmonieux. 
Et grâce à lui Hatshepsout ne sera jamais oubliée. 


CAMILLE MAUCLAIR 
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LLE ne dormait pas. Tout de suite, avant de lui laisser 
[D le temps d’ouvrir les rideaux, elle lui dit sur un ton de 
reproche : 

— Il y a bien deux heures que je vous ai entendue sortir 
de votre chambre. Le dimanche, vous ne devriez pas vous 
lever de si bonne heure. La vieille demoiselle du second aime 
à dormir tard le dimanche matin. 

Evelyn éclata de rire. Miss Pennel! Encore une autre 
vieille fille !.. Et c'était la seule de la maison que sa mère 
aimait parce que cetie « pauvre chère vieille toquée » lui 
envoyait souvent des fleurs et des gâteaux, et parce que l’un 
de ses frères occupait « une charge très importante » dans le 
palais du roi. Laquelle? Personne n’eût pu le dire. Valet? 
Nettoyeur de vaisselle? Porte-clefs? Jardinier? Gardien des 
écuries? La vieille fille gardaiït en effet à ce sujet un silence 
obstiné. « Oh! susurrait-elle, ces choses-là ne peuvent se 
dire !.. Ce serait trahir la confiance du roi et mon frère. 
oh ! mon frère, s’il l’apprenait, ne me le pardonneraït jamais ! » 

— Miss Pennel! je me fiche pas mal d’elle! D'ailleurs, 
je n’ai pas fait de bruit. 

Elle tira vivement les rideaux de coton bleu des trois fené- 
tres ouvertes et donna le plateau à sa mère — puis, un peu 
gênée, elle regarda dans la chambre, ou plutôt dans « la salle », 


1, Voir la Revue de Paris du 1° février 1938. 
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comme on l’appelait, car ce n’était pas à proprement parler 
une pièce pour dormir, mais une pièce pour réunion... nom- 
breuse, un salon, un studio, au besoin une salle à manger. 
Dieu merci, il y avait des fleurs partout, dans tous les vases, 
sur toutes les tables et sur le piano, de magnifiques fleurs 
que sa sœur Betty avait apportées la veille de sa maison de 
campagne : des narcisses blancs, des tulipes rouges, des giro- 
flées, des marguerites, des hyacinthes, des anémones, et — 
à bonheur ! — une branche de lilas blanc et une branche de 
pommier, blanche et rose, exquise. Et elle fut inquiète. Com- 
ment sa mère pouvait-elle dormir avec tant de fleurs dans sa 
chambre? Il est vrai qu’elle laissait les fenêtres grandes 
ouvertes, mais, quand même, le plafond était bas : ce n’était 
pas sain... Et, tout à coup, elle eut une envie folle de s’as- 
seoir à son piano et de jouer « un peu de sa musique ». Toutes 
ces fleurs, si jolies, si gaies ! Oh! se.reperdre dans ses bras! 
Sentir de nouveau profondément ! Redevenir tout ce qu’il 
exprimait si bien dans sa musique, c’est-à-dire tout elle, 
toute l’immensité de son moi à elle, harmonieusement fondu, 
enfin dégagé de toutes les brumes et de tous les obstacles de 
la vie matérielle — enfin réveillé tout à fait du rêve morne 
de ce monde! Mais sa mère n’aimait pas qu’elle jouât dans 
« la salle », surtout quand elle venait tout juste de se réveiller. 
(11 lui était déjà bien assez pénible d’être obligée d’en sortir 
chaque fois que sa fille devait donner une leçon de piano.) 
A vrai dire, elle n’aimait pas beaucoup la musique, et, chose 
terrible à penser, elle ne pouvait supporter sa musique. 

— Oh! vous me cassez la tête ! disait-elle. Que jouez-vous 
donc là ? 

Ou bien : 

— Oh! vous avez encore fait marcher... pendant je ne sais 
plus combien de temps... votre gramophone dans votre 
chambre. 

Sa mère s’efforçait alors de sourire. 

— Toujours ces disques de ce musicien français auquel vous 
trouvez tant de talent ? On dirait que vous voulez les apprendre 
par cœur. Tous ces sons discordants, ces plaintes, ces gémis- 
sements, ces soupirs, je me demande comment vous pouvez 
aimer cela ! Comment, surtout, depuis le temps que vous vous 
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en remplissez les oreilles, n’en n’êtes-vous pas encore ras- 
sasiée ? 

Alors il se passait quelque chose d’horrible en elle : 
une violence d’assassin, une haine... effrayante, — plus 
aucun amour pour sa mère : la battre, la... la tuer! 
Elle dépassait toute mesure. Elle devenait vraiment un petit 
être infâme. Elle. elle pensait : « Oh! si vous croyez que je 
n’entends pas vos sons discordants... et vos gémissements, 
et vos soupirs.… chaque fois que mon père revient de Londres ! » 

Elle reporta doucement ses regards sur sa mère. Mrs Fons- 
worth couchait sur un grand sofa pliant, de formes 
anciennes, beaucoup trop haut, que sa sœur Betty avait 
baptisé Ermentrude, en face de la cheminée, à gauche de 
laquelle se trouvait le piano. On l’ouvrait seulement pour la 
nuit. Pendant la journée, on le dissimulait sous une housse 
de cretonne à fleurs imprimées de couleur gaie, toute pareille 
à celles qui recouvraient le divan devant la large fenêtre du 
milieu, les chaises de bois foncé à dos droit et les deux fau- 
teuils, plus confortables, de chaque côté de la cheminée. 

Était-ce parce que son père, sans cesse à la recherche 
d’une situation sociale, ne faisait plus que de très rares 
apparitions? Était-ce parce qu’il les avaient averties derniè- 
rement dans une lettre d’avoir « à mieux se débrouiller », 
qu’il ne paierait plus désormais le loyer? Était-ce parce que, 
avec son égoïsme ordinaire, il reprochait à sa mère de ne pas 
suffisamment l’aimer? (« Autrement, il y a longtemps que 
vous auriez cherché du travail, une occupation quelconque, 
ne serait-ce que pour venir un peu à mon aide ! ») Était-ce 
parce que sa mère avait eu le tort de dormir avec toutes 
ces fleurs, bien que les fenêtres fussent demeurées ouvertes ? 
Elle lui parut légèrement vieillie, les paupières plus flétries 
qu’à l’ordinaire, les minces rides entourant sa bouche déco- 
lorée — ravissante autrefois — plus marquées, ses cheveux 
qu’elle portait enroulés autour de sa tête et descendant bas 
sur le front — une mousse à reflets d’or, jadis ! — plus gri- 
sonnants peut-être, et le teint presque terreux autour des 
pommettes, seul endroit de son visage où elle consentit à 
mettre un peu de rouge. Mais elle se retint de lui demander 
de ses nouvelles, de peur de l’effrayer, car, depuis qu’on avait 
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dû lui enlever un kyste induré au-dessus du coude du bras 
gauche, sa mère vivait dans la terreur de mourir comme était 
mort son père à elle, d’un cancer à l’estomac. (Oh ! elle était 
si impressionnable ! elle pouvait changer si vite!) 

Elle avait été très jolie, et 1l lui arrivait de l’être encore, 
souvent ; on disait qu’elles se ressemblaient, jugement qui 
les mettait l’une et l’autre dans une disposition d’esprit à 
peu près semblable, qui les remplissait de joie, ou, au contraire, 
leur était... un peu désagréable. (Tout dépendait du moment, 
des sentiments qu’elles avaient l’une pour l’autre et aussi — 
hum ! — de l’idée qu’elles se faisaient, à ce moment-là, de 
leur propre beauté.) Sa mère, toutefois, était un peu plus 
grande qu’elle, avec des épaules beaucoup plus carrées, 
des yeux gris-bleu comme les siens, mais moins grands, et l’un 
plus petit que l’autre, — amère, terrible disgrâce dont elle 
ne s’élait jamais consolée ! Longtemps elle avait eu la peau 
très blanche, des joues très roses et des lèvres très rouges ; et 
elle les avait encore certains jours, à certaines heures, quand 
elle portait une robe qu’elle aimait ou avait des raisons de 
se sentir particulièrement de bonne humeur, contente d’elle- 
même et de l’existence. Elle était demeurée très jeune d’allures ; 
elle descendaïit les escaliers en courant comme une jeune 
fille, et, dans la rue, elle marchaït d’une curieuse manière, 
toute droite, n’ayant l’air de regarder personne (chose 
étrange, elle pouvait se montrer parfois exagérément 
timide), et cependant comme invinciblement tirée de côté, 
à gauche toujours. (Ainsi avait-elle dû de tout temps marcher : 
enfant, jeune fille... Pourquoi? Oh! comment le savoir? 
On eût pu faire, à ce sujet, tant d’hypothèses psycho- 
logiques, médicales !) Et elle se montrait avec les autres, 
ou très gracieuse ou très hautaine, de glace, tout sourires 
ou dédain résolu, largement étalé. L’orgueil de la Queen 
Mary !.. En tout cas, une très, une trop typique dame de la 
meilleure société anglaise, toujours prête à montrer à certains 
ou à certaines «autres » qu’elle n’appartenait peut-être 
pas tout à fait à leur monde, qu’elle en était séparée par des 
distances, des barrières... en général infranchissables. Et 
pourtant, ses parents avaient été Îdes gens très simples, 
le cœur sur la main, contents d’un rien, et si fiers d'elle! 
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Un maraîcher, un jardinier comme on en voit partout, son 
père, — et ses deux sœurs... Mais, bien entendu, il fallait 
éviter de lui en parler : elle eût vu aussitôt, en vous, un besoin 
cruel de l’offenser, de l’humilier ; elle vous eût cordialement... 
détesté ! Pâle, un petit sourire aux lèvres, elle consentait 
seulement à recevoir de temps à autre ses sœurs, avec leurs 
maris endimanchés, afin de leur montrer combien elle était 
différente d’eux, tellement plus jolie et élégante, avec autre- 
ment de « chic », de bonnes manières, et avec de ces paroles 
et de ces attitudes que seule peut donner la fréquentation 
assidue du grand monde. Voilà : elle, elle était Mrs Fons- 
worth; elle avait épousé M. Fonsworth. Et certes « Lui » 
n’avait jamais été un maraîcher de la banlieue de Londres, 
ni un épicier, ni un marchand de lard et de fromages dans 
un de ces petits villages, toujours dans la banlieue de Londres, 
où les enfants sont si jolis, où vraiment on ne voit pas pour- 
quoi on ne pourrait pas vivre soi-même, dût-on vendre du 
lait ou du fromage. Lui savait ce que c'était que d’avoir 
de belles manières ; son pauvre papa, autrefois si joli garçon, 
et les mains si petites, les attaches si fines, il était. 1l était. 
Et cependant, oh ! mon Dieu !... Oui, il eût sans doute mille 
fois mieux valu. 

Mais on ne doit pas juger ses parents. Pas plus que personne, 
d’ailleurs. Chacun prend sa fierté où il peut; chacun se 
raccroche à la vie comme il peut. On a seulement tort de vouloir 
rabaisser les autres — et de les pousser, et d’avoir l’air 
d'effacer jusqu’à la trace de leurs pas, comme si, sur cette 
terre, il n’y avait pas de place pour tout le monde. 

D'ailleurs, elle n'avait jamais pu définir exactement sa 
mère, avec ses jolies mains blanches aux ongles roses, dont 
elle se servait pour faire une foule de besognes de ménage, 
nettoyer, laver, mais surtout la cuisine, ses mains qui pou- 
vaient se montrer aussi calmes qu'’agitées, toutes secouées 
d’un tremblement nerveux, tant elle voulait faire de choses 
à la fois, tant elle pouvait se montrer jalouse de votre petit 
travail à vous, déraisonnable, sans tact ! Sans doute était-elle 
indéfinissable. Comme tous les malades. Comme toutes les 
personnes qui ne sont pas heureuses, et qui ne le seront jamais. 
Comme tant de nous, d’une exigence de désirs vraiment. 

15 Février 1938. 3 
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infernale, et qui ne seraient pas encore satisfaits si on leur 
donnait la terre, le ciel, le soleil, la lune, toutes les étoiles ! 
Plusieurs femmes vivaient certainement dans sa mère. Tant 
de qualités et de défauts réunis ensemble! Si active et si 
paresseuse ! si courageuse et si faible ! si simple et si préten- 
tieuse |! si douce, si tendre, ou, au contraire... Mais peut-être 
n’était-elle que malade. Un grand médecin, un remarquable 
psychiâtre l’eussent probablement guérie. 

Si douce, si tendre, ou... C'était de cette douceur, de ces 
montées de tendresse, de ces paroles presque câlines qu’elle 
se méfiait le plus, elle, sa fille — car, généralement, un 
instant après, tout changeait, cela devenait réellement 
affreux ! Un subit afflux de sang aux joues, — un visage qui 
se recouvrait instantanément de toutes ses rides, — des yeux 
qui se transformaient en deux cailloux gris, des yeux impla- 
cables, des yeux de tigresse qui s’apprête à vous dévorer, — 
des mains qui se chargeaient de toutes leurs veines, — oh! 
les mêmes mains si dures, faisant si mal, qui, autrefois, 
lorsqu'elle était petite fille, violemment appliquées, faisaient 
couler du sang de ses lèvres ou laissaient des bleus tout le 
long de ses bras — et des mots, oh! de ces mots si laids, si 
orduriers, qu’on se demandait où elle avait bien pu les appren- 
dre. Elle devenait vraiment folle. Puis, après, elle avait 
honte, elle regrettait ; ses yeux n’osaient plus vous regarder ; 
son joli visage exprimait un tel désarroi, une telle inquié- 
tude, une tristesse si douloureuse |... On sentait qu’on eût 
pu la faire passer alors par un trou de souris. Parfois même, 
elle détournait la tête, pleurait. Elle était à bout de forces, 
à bout de tout. Il fallait la laisser tranquille, partir après 
l’avoir embrassée doucement, doucement, et tout de même 
longuement, fortement, passionnément, pour bien lui montrer 
sa tendresse, comme on embrasse un malade après une de 
ses crises — oui, partir sur la pointe des pieds, la laisser 
seule, dans l’obscurité, la pauvre. 

— Vous irez déjeuner aujourd’hui chez Betty, maman ? 

— Oui. Hier, votre sœur m'’a invitée. Je prendrai donc le 
train aussitôt après le service. M’accompagnerez-vous ? 

Apaisé, ayant reçu sa ration de caresses, Teddy était couché 
au pied du lit. 
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« Oui ». Elle avait senti son cœur bondir de joie, mais 
« m’accompagnerez-vous ? » l’avait vivement troublée. 

— Où, maman? chez Betty ? 

Autrefois, elle se fût fait une fête d’aller passer la journée 
chez Betty. La jolie petite maison de campagne avec son jar- 
din plein de fleurs, à une demi-heure de train de Stenborough. 
Le vieux mari microscopique, mais si bon, de Betty... Tony, 
trois ans, son ravissant « amour de neveu ». Mais le dimanche 
était devenu le jour de son bien-aimé, le jour où, sans élèves, 
elle pouvait le mieux penser à lui, lui écrire le plus longue- 
ment, le plus tendrement... Betty s’était d’abord étonnée, 
puis, souriant drôlement, n’avait pas insisté. Et le bon Tony 
non plus... (On est. assez libéral en Angleterre; on sait 
détourner son visage, en se pinçant le bout du nez...) 

La réponse de sa mère tarda à venir. 

— Oui, naturellement, chez Betty. 

— Heu... non, maman. Je ne vous accompagnerai pas. 
Je... J'ai. 

— Et au service, non plus? Il me semble qu’il y a bien 
longtemps que vous n’y êtes pas allée? 

Presque toute sa mère, si passionnée, était dans cette 
réponse. (On saura dans un instant pourquoi.) Et tout son 
égoïsme, son détachement, son peu d’amour pour elle, par- 
fois. Car, en effet, elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait, 
dans l’après-midi ! 

La voix de sa mère était fraîche, souvent enjouée, ironique, 
et plus forte que la sienne. En général, elle parlait beaucoup 
trop vite, sur un diapason trop aigu, et sans nuances, contrai- 
rement à elle, qui aimait à mettre beaucoup de douceur dans 


sa voix, parlait toujours peu et un peu trop bas, avec des 
hésitations et des lenteurs. 


— Oh! non. Je n’irai pas non plus. 

Et elle regarda sa mère un peu craintivement, avec un faible 
sourire. Depuis longtemps, en effet, elle n’accompagnait 
plus sa mère au service. Non point qu’elle ne fût pas croyante 
(elle n’eût pu passer un seul jour sans faire ses prières ; 
elle avait réellement besoin, à certaines heures, de s’accro- 
cher à la robe du Christ...), mais l’attitude de sa mère à 
l’église, pour une foule de raisons obscures, ou plutôt que 
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trop claires, peu à peu lui était devenue insupportable. Sa 
mère avait une religion toute conventionnelle, carrée de lignes 
comme ses épaules, et — fallait-il rire ? fallait-il pleurer ? — 
elle aimait. le « Curé » de la paroisse, le révérend, qui, 
de son côté, éprouvait un très vif attrait pour elle. Toujours 
sa mère s’arrangeait de manière à se trouver une place d’où 
elle pourrait ne pas le quitter des yeux, et lui, de son côté, 
pendant le sermon, immobile, un imperceptible sourire 
baignant chacune de ses paroles, tantôt une douceur, tantôt 
une fermeté toutes particulières dans le regard et dans la 
voix, semblait ne parler que pour elle. Très pâle, un petit 
sourire aussi aux lèvres, sa mère continuait à le boire des yeux ; 
elle relevait parfois un tout petit peu le menton, sa poitrine 
se gonflait lentement ; bref, elle paraissait éprouver un trouble 
délicieux. Oh! oui, c'était un spectacle intolérable, comme 
si là, devant elle. Car enfin elle n’était pas sotte, et elle était 
une femme : elle savait fort bien qu’une femme et un homme, 
pourvu que ce dernier soit lui-même un peu femme, peuvent 
s’aimer et se posséder délicieusement rien qu’avec leur âme, 
sans y mettre un seul instant la moindre intention charnelle. 
(N'est-ce pas ainsi qu’aiment les toutes jeunes filles — et jus- 
tement les prêtres, les pasteurs, tous les mystiques?) Aussi 
eût-elle voulu se cacher quelque part, se précipiter sous les 
dalles !.. Et puis sa mère, pour prier, mettait par trop osten- 
siblement son visage dans ses gants neufs, suprêmement élé- 
gants, ses beaux gants du! dimanche ; et elle répétait, après 
lui, les paroles, les prières du prêtre d’une voix qu’elle 
n’avait jamais dans la vie ordinaire, tellement soumise, 
pénétrée, consentante, fervente! — Impossible encore! — 
Et, chose surprenante, sa mère n’aimait pas qu’elle priât 
longuement, elle. Était-elle jalouse? Craignait-elle que ses 
pieuses ardeurs ne lui attirassent les compliments, l’intérêt 
bienveillant et tendre de « son chéri »? Brusquement, avec 
un sourire beaucoup trop doux, gentil, elle lui touchait 
l’épaule, comme on fait à un enfant... charmant, mais exagé- 
rément distrait, et qui ne se rend pas compte qu’il se tient 
mal. Un dimanche, furieuse, elle avait dit à sa mère : « Vous 
n’allez pas à l’église pour prier ! » (Sa mère, en effet, s’était 
répandue en critiques démesurées sur le chapeau de la femme 
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de l’organiste, qu’elle détestait ; personne, à commencer par 
elle, n’eût su dire pourquoi.) Et sa mère s’était montrée 
très peinée de son observation. Peinée d’une manière tout 
aussi démesurée. « Bien entendu, vous n’aimez rien de moi, 
rien de ce que je puis penser ou dire ! » Quelle histoire, mon 
Dieu, quelle histoire! Était-elle donc méchante, « une fille 
dénaturée », ainsi que sa mère le lui avait reproché en termes 
de plus en plus vifs ? Que d’inquiétudes et de remords ! Pauvre 
vieille, elle pouvait se montrer parfois si bonne, et elle avait 
si peu de plaisirs! Son père, oh! sacré homme, avare et 
égoïste. Oh! oui, triste vie !: 

Sa mère ne répondit pas à son : « Oh! non. Je n’irai pas 
non plus ». Elle se contenta de soupirer. 

Alors, déjà désireuse de se faire pardonner, et ayant soupiré, 
elle aussi, mais plus faiblement : 

— Et... et vous ne désirez pas, maman... (Soudain, elle 
se rappela que c’était dimanche.) Vous n’avez besoin de rien, 
avant votre départ ? 

Le visage de sa mère était devenu de pierre. 

— Non, rien. 

Mais, soudain, elle s’écria gémissante, toute désespérée : 

— Oh! je n’ai plus de cigarettes !! 

Alors, un rayon de joie pénétra dans l’âme et dans le cœur 
d'Evelyn. Elle eut un rire léger. Elle pourrait donc faire 
plaisir à sa mère, lui permettre d'oublier ce petit chagrin 
qu’elle venait de lui faire. Cette question de cigarettes était 
parfois si pénible à résoudre ! D’abord, elle était obligée de 
les acheter avec son argent, son pauvre petit argent qu’elle 
gagnait avec tant de peine, et, presque toujours, ces cigarettes, 
ces damnées cigarettes venaient la solliciter au moment où 
elle se fût le plus volontiers passé d’elles. Les jours de grand 
froid, assise à la grande table de « la salle » (car on ne faisait 
pas de feu dans sa chambre), le sang aux joues, elle écrivait 
à son «petit chéri », elle ronronnait intérieurement de 
bonheur, de tendresse, d’amour ; et, soudain, la voix brisée, 
dolente, de sa mère, comme si elle s’apprêtait à lui annoncer 
un affreux malheur : «Oh! je n’ai pas de cigarettes | » 
Aussitôt, elle comprenait avec désespoir ce que cela voulait 
dire, car les femmes, on le sait, emploient presque toujours 
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une manière détournée pour vous faire part de leurs désirs 
les plus rongeurs : « Allez vite m’en acheter, autrement, je 
serai de plus en plus nerveuse, je ne vous laisserai pas en 
paix ! » Et il lui fallait abandonner « le tout petit chéri, etc. », 
dissimuler les précieux feuillets, bien que sa mère ne sût 
pas un mot de français ; autrement, cela eût fait encore toute 
une histoire ; contractée, blême, sa mère eût passé le reste 
de la journée à lui reprocher son refus, ou même son manque 
d’empressement. 

— Oui, maman. Je vais tout de suite aller vous acheter 
vos chères cigarettes. Et le plateau, je puis l’emporter ? Vous 
avez fini de prendre votre thé, maman ? 

Elle sortit précipitamment, après avoir jeté un regard 
sur le bon Teddy, déjà endormi au bout du lit. 


III 


Elle ne fut pas longue à revenir. Une seule rencontre, et 
dans l’escalier : Mrs Ellender, la couturière, une veuve 
qui demeurait également dans la maison. L’hiver dernier, 
Evelyn lui avait donné un petit chien abandonné, à longue 
queue bouclée, qu’elle avait sauvé d’une mort certaine. Les 
hommes de police l’avaient recueilli ; il fallait leur rembour- 
ser les frais de pension ; comment faire ? Il était si joli ! Teddy 
et lui s’aimaient tellement ! Enfin tout s’était arrangé ; elle 
avait payé; Mrs Ellender avait bien voulu s’en charger. 
Puis, le frère de la jeune fille qui aïdait Mrs Ellender, 
un charmant garçon de seize ans, s’était épris de lui, et 
Mrs Ellender le lui avait bien volontiers donné. « Il y a déjà 
tant de chiens dans cette maison, sans compter tous ceux de la 
rue qu’ils attirent. Aussi M. Potembayer se plaint, à cause 
du tapis de l’escalier, et pour rien au monde je ne voudrais 
me mettre mal avec ce fils du diable! Bobby m'a d’ailleurs 
promis d’en avoir le plus grand soin. Vous savez qu’il demeure 
avec ses vieux parents à La Garde, sur la falaise. Le chien y 
sera beaucoup plus heureux qu'ici, dans cette maison, où, 
sans cesse prise par mon travail, je n’ai pas le temps de m'’oc- 
cuper de lui. » Et à présent, chaque fois qu’elle rencontrait 
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Mrs Ellender, elle lui demandait des nouvelles de Pat. 
(Ainsi l’avait nommé le charmant Bobby.) « Pat?... Oh! il 
continue à faire le bonheur de son jeune maître. Pensez donc, 
miss Fonsworth, il a maintenant un joli chien comme le vôtre ! 
Aussi est-il très fier. Le roi n’est pas son cousin. Il le brosse 
chaque jour, et il lui a même acheté un superbe harnais de 
cuir tout rouge ! » 

Et l’image de sir Pat, « un tapis de boucles beiges, la queue 
en l’air, caracolant, un élan de vie », un instant avait flotté 
dans son esprit. Une joie pure dans l’âme, elle apporta le 
paquet de cigarettes à sa mère, — levée, la pauvre chère 
vieille, et se préparant déjà à se faire très belle pour plaire 
à son révérend-curé. 

— Oh! maman... avant que vous ne soyez habillée... vou- 
lez-vous que nous replions Ermentrude ensemble ? 

Sa mère. s’exécuta de fort bonne grâce. 

Puis Evelyn retourna à la cuisine. Il lui fallait laver la 
vaisselle, les assiettes et les plats du souper de la veille, la 
théière et les tasses. 

Elle détestait cette partie de ses besognes journalières. 
Balayer la cuisine et les chambres, faire son lit, redonner à 
Ermentrude sa tenue dejour, charger la cheminée de charbon 
et la vider de ses cendres, mettre de l’ordre partout, tout cela, 
elle le faisait ordinairement avec beaucoup de courage, sans 
trop penser à se plaindre, — mais laver la vaisselle dépassait 
ses forces, c'était trop lui demander ! À cause de ses mains 
dont, non sans raison, elle se trouvait très fière. Et elle soupirait 
sans cesse lorsqu'elle était obligée de les plonger dans l’eau 
chaude, sale, visqueuse, répugnante, et où il lui avait bien 
fallu faire fondre quelques cristaux. 

Soudain, tout en lavant, elle se rappela un rêve qu’elle 
avait fait dans les débuts de leur tendresse — lorsqu'elle 
avait tellement peur de n’être point assez belle pour lui plaire. 
Il lui passait une magnifique bague au doigt et, toute sur- 
prise, presque effrayée, elle regardait : une grosse émeraude 
bougeait dans le chaton. « Là. Vous tournez l’émeraude comme 
ceci, et vos mains sont immunisées. Vous pouvez laver n’im- 
porte quoi. » 

« O darling | » Elle l’embrassa en pensée, de joie sauta en 
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l’air, et vite, très vite (ce devait être beaucoup plus de neuf 
heures) prépara le petit déjeuner de sa mère et le sien. (Avant, 
ç'avait été seulement Le thé.) Un autre plateau : café, minces 
tranches de bacon, œufs frits; puis pain grillé, beurre, 
marmelade d’oranges. Et elles déjeunèrent ensemble, assises 
bien gentiment en face l’une de l’autre. Naturellement, sa 
mère avait déjà fait sa toilette; et elle se réjouit de lui 
voir un tout autre visage, sa peau blanche rajeunie, 
raffermie par la crème, un peu de rouge aux joues seule- 
ment. 

— Pourquoi ne mettez-vous jamais de rouge sur vos lèvres, 
maman”? Vous devriez, je vous assure. Si vous vous arrangiez 
un peu mieux — il vous serait si facile, par exemple, de vous 
faire teindre les cheveux — vous paraîtriez vingt ans de moins. 
Une toute jeune fille. Vous feriez un tas de conquêtes | 

— Oh! des conquêtes ! Qu’en ferais-je, grands dieux! Je 
laisse ce. soin aux jeunes filles de votre âge. 

— … Et à quelle heure reviendrez-vous de Sendbury- 
Junction, maman ? 

— J'ai l’intention de prendre le train de neuf heures dix. 
Je serai donc de retour à dix heures. 

Evelyn vit en pensée sa mère revegant à pas lents de la 
gare centrale. « O joie! joie! » pensa-t-elle en retenant son 
souffle. 

Mrs Fonsworth sourit affectueusement. 

— Et vous, qu’allez-vous faire? Vous promener sur les 
falaises? Rêvasser ? Penser à votre amoureux ? 

Evelyn demeurà un instant interloquée, puis elle rit : 

— Oh ! mon amoureux, maman |... Je ne crois pas que vous 
le verrez de si tôt ! 

Mrs Fonsworth était-elle intelligente? Evelyn se le 
demandait timidement parfois, tant sa mère pouvait se mon- 
trer irréfléchie, incapable de comprendre les pensées et 
les sentiments des autres. Mais est-ce que cela ne tenait pas 
à sa nature de femme, d’épouse délaissée et malheureuse ? 
L'intelligence des femmes n'est-elle pas, neuf fois sur dix, 
tout comme leur caractère et comme leur cœur, une pauvre 
petite chose errante, traquée, infiniment misérable, ballotée 
en tous sens, soumise à de multiples influences, essentielle- 
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ment chaotique et capricieuse, et qui produit tantôt le meilleur, 
tantôt le pire? (Betty était tout à fait ainsi. Tout comme leur 
mère, à qui elle ressemblait beaucoup, elle était très sensible, 
mais elle ne se rendait pas compte que d’autres pouvaient 
l'être autant qu’elle, sinon plus; la lumière et l’ombre se 
disputaient tour à tour son cœur ; elle pouvait se montrer 
aussi méchante que bonne, aussi affectueuse et douce qu’égoïste, 
sèche, brutale, aussi calculatrice et dissimulée que franche et 
spontanée. Au fond, les femmes, c’est le temps qu’il fait 
dans l’année...) Quoi qu'il en soit, Mrs Fonsworth, au 
reste comme toutes les femmes, était capable d’observer et 
de tirer de ses observations les déductions qu’elles compor- 
taient. Elle n’était donc point sans savoir que sa fille Evelyn 
était amoureuse, et d’un Français, d’un Parisien qui, depuis 
quelques mois, lui écrivait environ une fois par semaine. Ce 
Français, ce Parisien s’intéressait beaucoup à la musique, et 
il s’efforçait de faire partager à Evelyn ses goûts en musique ; 
c'était à peu près certainement l’auteur de ces disques de 
gramophone dont Evelyn, si souvent, lui rebattait les oreilles. 
Evelyn et lui avaient dû se rencontrer cet été, sur la plage. 
Evelyn était très certainement fort éprise de lui ; cela se voyait 
à une foule de petites choses, en particulier le jour où une 
lettre de « son Adonis », timbrée de trois jolis timbres rouges, 
arrivait de France. Mais là s’arrêtait l’intérêt que Mrs Fons- 
worth portait aux amours de sa fille, « Cet homme » 
n’était pas là ; Evelyn était depuis longtemps en âge d’aimer et 
de se marier ; elle n’avait rien entendu dire au sujet de la 
conduite d’Evelyn, cet été, rien remarqué de spécial ; il n’y 
avait eu aucun scandale, aucune histoire. Et Mrs Fonsworth 
était beaucoup trop occupée d’elle-même, de son propre 
cœur, de ses désirs et de ses regrets, de sa vie intérieure ardente 
et tourmentée, pour ne pas faire preuve d’un optimisme, d’un 
spiritualisme, d’un idéalisme et même d’un détachement 
excessifs quand, par hasard, une intuition soudaine lui décou- 
vrait la vie la plus secrète de sa fille. Oh! que c'était désa- 
gréable ! Une mère... une femme délicate, propre, ne devrait 
jamais voir ces choses-là. Ce sont de ces choses qu’on ne voit 
que lorsqu'on y est absolument forcé, etc. (On connaît la 
chanson. Elle ne se chante pas seulement en Angleterre. 
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Mais le psychologue, pour qui rien ne demeure mystérieux 
et secret, n’en est point dupe.) 

Evelyn débarrassa la table, s’empara du plateau, appela 
Teddy, toujours sur le lit. 

— Alors, au revoir, maman. A ce soir. Amusez-vous bien. 
Embrassez bien pour moi Tony et Betty. 

— Qui, au revoir, ma fille. 

Et elle retourna à la cuisine. Elle était libre, libre ! O joie 
bouleversante, dilatante, terrifiante même ! 

« Vais-je lui écrire tout de suite? » se dit-elle. (Car « lui 
écrire » c'était... sa volupté suprême. Dieu merci, elle appar- 
tenait à un pays où la plupart des femmes aiment à écrire, et de 
très longues lettres, où elles prennent à tout bout de champ, 
et pour un rien, la plume... Oh ! écrire à un être qu’on aime, 
tout, tout lui dire, est-ce que cela ne résume pas tous les plai- 
sirs ? N'est-ce point comme si l’on dessinait, jouait du violon, 
de l’orgue ?..) Mais elle songea tout à coup qu’elle devait faire 
différentes petites choses pour elle, laver des gants, repriser 
une paire de bas, soigner ses mains ; et elle fut malheureuse, 
car elle haïssait tout ce qui l’empêchait de penser à lui, de 
l’aimer comme elle l’eût désiré. Puis, au bout d’une longue 
heure, ainsi perdue en besognes... insignifiantes, ce fut au 
tour de sa chambre de réclamer ses soins. Comment lui 
écrire dans une pièce sale, en désordre, le lit pas fait, la 
table à toilette point essuyée, la cuvette et le pot à eau point 
remis en place, de la poussière partout? Rien, jamais, ne 
lui paraissait assez beau pour lui; et parfois elle se surpre- 
nait à désirer tous les raffinements et toutes les commodités 
de la richesse : une pièce exquisement meublée, de grandes 
portes-fenêtres donnant sur une terrasse de marbre, un parc 
magnifique sous les yeux ; et elle, en toilette ravissante, assise 
à un tout petit bureau en bois de rose, à la main un porte-plume 
d’or incrusté de pierreries, confiant sa tendresse à un papier 
à lettres d’un grain spécial, unique, fabriqué tout exprès 
pour Lui. 

Enfin, elle put s’installer sur son lit après en avoir jeté 
l’édredon de satin rose sur celui du lit de sa sœur (en coton 
bleu), et elle ramena ses pieds sous elle, position qu’elle 
prenait souvent pour lire une lettre de lui ou quand, pour 
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une raison ou une autre, elle préférait lui écrire dans sa 
chambre plutôt que dans « la salle ». 

… Teddy s'était sagement couché sur une vieille couverture 
brune, épaisse, devant la cheminée ; recouvrant par endroits 
le papier doré, à longues et larges raies maïs, des murs, les 
gravures et les aquarelles montraient leurs marines et leurs 
scènes familières de la vie anglaise, — et, tenue par quatre 
punaises, « cette si jolie photographie de Greta Garbo à qui 
elle eût tant voulu ressembler »... Au pied du lit, Raboum, 
l'ours minuscule que ses parents lui avaient donné quand 
elle avait trois ans, et Jim et Trapple, les petits chiens en 
peluche, des cadeaux également et de chers souvenirs dont 
pour rien au monde elle n’eût voulu se séparer, et qu’elle 
rafistolait avec amour chaque fin d’année, la regardaient de 
leurs yeux noirs pareils à des boutons de bottine ; et de dehors, 
où il semblait faire si beau, il entrait juste la lumière qu’il 
fallait. 

Elle commença. Tout de suite le sang lui montait au visage 
son cœur se gonflait et se serrait. Elle souffrait tant quelque- 
fois — de bonheur, d’amour, de peur, elle ne savait de quoi ! 
Elle riait pour un rien, puis, lourdement, tombait dans un 
abîme. Jamais elle n’avait été comme cela avant de l’aimer ; 
c'était la première fois qu’elle avait eu ce désir invincible 
d'écrire chaque jour, et jamais les mots qu’elle trouvait ne 
lui paraissaient assez beaux. Elle voulait que ses lettres 
commençassent toujours par une espèce de mélodie, de chant 
d’allégresse ou, au contraire, de berceuse lente et tendre, de 
musique presque aussi belle que la sienne, mettre toujours 
dans ses lettres une lumière exquise, la même qu’elle voyait 
parfois le matin à la mer chantant gaiement au soleil : aussi 
élait-elle obligée de faire appel à tous ses souvenirs et de 
bien regarder autour d’elle — et elle voulait le bercer, le 
caresser, lui composer un bouquet tout parfumé de ses baisers 
et des nuances les plus tendres, les plus délicates de son âme 
tout entière, et elle voulait encore tout lui dire, se vider en 
quelque sorte pour lui de sa propre substance, bien lui donner 
le sentiment, l’impression qu’elle ne lui cachait rien — une 
image aussi exacte que possible d’elle au moment même où 
elle lui écrivait, ou à chaque moment de sa vie dont elle lui 
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parlait. Nue, si nue toujours devant lui! C'était peut-être 
son plus aigu bonheur, la flamme la plus haute de son amour 
que de ne rien lui cacher. Mais ce n’était pas toujours facile. 
Il lui fallait attendre parfois un certain temps avant que 
son cerveau ne prît le degré de chaleur nécessaire, la vraie 
température de son cœur ; le chef d’orchestre ne se décidait 
pas à mettre en branle la foule des musiciens invisibles ; elle 
peinait, une brume s’étendait devant ses yeux inquiets. Aussi 
bien, il y avait la langue. Elle avait appris le français toute 
seule, à force d’obstination, avec l’aide d’une vieille gram- 
maire et d’un gros dictionnaire, et beaucoup de mots, qu’elle 
savait cependant, au moment où elle en avait le plus besoin, 
lui faisaient défaut, surtout quand elle voulait rendre fidè- 
lement une impression que lui avait donnée la nature, quelque 
spectacle qui l’avait vivement impressionnée, que ses yeux 
avaient longuement retenu, caressé ; souvent alors elle allon- 
geait, surchargeaït, gâtait tout. Et puis, il y avait ses senti- 
ments à elle. Plus ils étaient forts, grands, beaux, désireux de 
bien s'exprimer, plus elle avait de la peine à les rendre. La 
plume suspendue, elle recherchait son haleine, tremblait, 
soupirait, se décourageait. Mais, brusquement, elle s’enfon- 
çait de plus en plus profondément en elle-même et en lui; 
alors un dieu la soutenait ; elle trouvait vraiment les mots 
qu’il fallait, les images les plus justes venaient tout naturel- 
lement sous sa plume. 

Un peu fatiguée tout à coup, à cause de la position qu’elle 
avait dû prendre, elle pensa à « la salle » et à sa bonne table 
confortable. Sa mère devait être partie depuis longtemps. 

— Teddy ! Allons! Viens, Teddy ! 

Emportant son papier à lettres et son stylo, elle le fit passer 
devant elle. 

Mais ce passage d’une pièce à l’autre ne fit pas l’affaire 
de M. Teddy. Sa maîtresse l’avait appelé — réveillé en le 
touchant du bout du pied. Aussitôt il avait entrevu un océan 
de félicités : l’escalier descendu en toute hâte, la rue enso- 
leillée, une course éperdue en ligne droite — les autres chiens. 
Affreusement déçu, il s’allongea avec de profonds soupirs 
de tristesse devant la porte, dissimulée par une étoffe bleue de 
Chine, à cause des courants d’air qui soufflaient de partout 
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au sommet de la maison. Mais, bientôt, il montra de l’inquié- 
tude. En général, il était très malheureux quand sa maîtresse 
écrivait à « son chéri ». Sa jalousie ne tardait pas à lui donner 
de l’angoisse. Il ne comprenait pas pourquoi elle pouvait 
demeurer des heures entières sans s’occuper de lui, en faisant 
bouger lentement un petit bout de bâton, toujours le même, 
et le visage entièrement transformé, un visage décomposé 
qui appartenait tantôt à la joie, à la joie la plus radieuse, 
tantôt à la douleur la plus excessive. Parfois sa maîtresse 
avait des larmes dans les yeux, parfois elle poussait d’étranges 
soupirs, elle semblait près d’étouffer. Alors son angoisse 
atteignait son paroxysme ; vraiment, il ne pouvait plus rester 
en place, assis ou couché ; il lui fallait se lever, vite attirer 
à tout prix l’attention de sa maîtresse, marcher vers elle, 
d’une patte d’abord timide, puis subitement impatiente, s’ef- 
forcer d’écarter sa plume, tout en poussant de plus en 
plus son museau velouté dans une des mains de la jeune fille, 
jusqu’à ce qu’il eût réussi à mettre entièrement sa tête 
dessous. 

Un petit quart d’heure à peine écoulé, il ne manqua pas 
de céder à sa panique habituelle. 

— Oh! reste donc tranquille, Teddy ! Laisse-moi ! s’écria- 
t-elle, impatientée, les yeux toujours sur son papier à lettres. 

Puis, consentant enfin à le regarder : 

— Oui, c’est entendu, mon doux petit chien, je te verrai. 
Je te cajolerai et je t’embrasserai bien tout à l’heure. 

Mais des pas se firent entendre derrière la porte, des voix 
et des petits rires étouffés. On frappa et deux fillettes, presque 
des jeunes filles, tenant chacune un bouquet et accompagnées 
d’une petit garçon, entrèrent en souriant gaiement. 

— Margaret... Laura... Jodine ! 

C’étaient deux de ses élèves ; le petit garçon était le fils 
d’un voisin de l’une d'elles. L'une brune, l’autre blonde, 
les joues pareilles à des roses, dans leurs jolies robes de 
dimanche, elles étaient ravissantes ; des taches de rousseur 
recouvraient le visage du petit garcon. 

— Nous venons chercher notre ami, le bon Teddy. Peut-il 


venir se promener avec nous? Nous vous le ramènerons dans 
une heure. 








830 REVUE DE PARIS % 


Toutes rouges d'émotion, elles tendirent gauchement leurs 
bouquets. 

— Et voici quelques fleurs. de nos jardins, que nous avons 
cueillies pour vous. 

— Des narcisses… des giroflées…. des tulipes ! Mon Dieu !.… 
Oh ! comme elles sont jolies ! 

— Et moi aussi, j’ai des fleurs! dit le petit garcon d’une 
voix retentissante. 

Très fier, il ouvrit sa main où gisaient, complètement 
écrasées, deux pensées. 

Toutes trois éclatèrent du même petit rire amusé, léger. 

— Jodine !.. Mon joli petit garçon !... Comme je vous suis 
reconnaissante ! 

Elle l’embrassa passionnément, presque sur les lèvres. De tout 
temps, elle avait adoré les petits garçons — mais, à présent. 

Cependant Teddy avait reconnu ses charmantes camarades 
et deviné le but de leur visite. (Souvent, le dimanche matin, 
elles venaient en effet le chercher.) Fou de joie, il sautait 
tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre, en poussant des aboïiements 
assourdissants ; et Jodine se jeta sur lui pour le tenir et le 
faire taire. Il avait cinq ans, mais il était persuadé qu’il était 
depuis longtemps un homme. 

— Oh! taisez-vous, Teddy! Avec vous, on ne peut s’en- 
tendre ! 

Le chien le fit tomber, mais il se releva aussitôt ; et il ne 
fut satisfait que lorsqu'il eut maîtrisé le malheureux Teddy, 
ahuri, consterné, les yeux hors de la tête, les flancs soulevés, 
la langue pendante. 

— Non! laissez-le, Jodine ! Vous allez lui enlever tout son 
plaisir. 

Ils partirent. Pendant quelques instants, la maison entière 
retentit des aboïements de Teddy, redevenu fou de joie, ne 
sachant comment manifester sa reconnaissance ; et, dans la 
rue, ce fut pire. Evelyn se mit à l’une des fenêtres. Il courait, 
plié en deux, le ventre au ras du trottoir, faisait brusquement 
demi-tour, fonçait comme une trombe sur les deux fillettes, 
qui riaient et s’écartaient prudemment, — manquait de ren- 
verser Jodine, inquiet, blessé dans son amour-propre, s’effor- 
çant en vain de le rappeler à l’ordre. 
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Alors, tandis qu’elle mettait les fleurs dans un vase, une 
angoisse étreignit le cœur d’Evelyn : « Vous conduirez-vous 
un jour comme ce chien, mon cher petit garçon? M’oublierez- 
vous aussi vite avec une autre... avec d’autres? » 

Ayant soupiré, elle se replongea däns sa lettre. Elle lui 
raconta la gracieuse scène dont elle venait d’être témoin. 
« Parfois mes deux exquises élèves m’emmènent au cinéma, et 
je puis tellement m’amuser de leurs réactions si différentes. 
Naturellement elles ont chacune leur béguin. Margaret raffole 
de Franchot Tone, et Laura, elle, n’a d’yeux que pour Lilian 
Harvey. Une vraie passion |... Oh! si je pouvais vous envoyer 
les si jolies fleurs qu’elles m'ont apportées, les mettre sur 
votre piano! Mais je tisse avec leur parfum tous les mots 
tendres que je vous dis en ce moment. » 

Ainsi une longue heure passa. Teddy revint fièrement avec 
ses trois gardes de corps, dont les joues étaient encore plus 
roses. Adieux touchants, mais rapides. Jodine avait très 
faim. Pressé de rentrer chez lui, il refusa énergiquement de 
se laisser embrasser ; et toutes trois, ravies de lui retrouver 
des dispositions aussi viriles, rirent en silence, une fois de 
plus. 

Bientôt une heure de l’après-midi. Sa lettre était presque 
terminée ; tête basse, l’air gêné, Teddy ne la quittait pas des 
yeux ; c'était le moment de passer à un ordre de choses plus 
substantiel. 

Elle se rendit rapidement à la cuisine. 

Sa mère, en bonne ménagère, avait toujours bien soin, quand 
elle s’absentait, de laisser tout ce qu’il falfäit. 

Dans le garde-manger, Evelyn trouva les restes du déjeuner 
de la veille : un morceau de bœuf rôti avec des pommes de 
terre nouvelles. 

Elle en déposa quelques-unes dans un plat, coupa très fin 
de petites tranches de viande, leur fit rejoindre dans le plat 
les pommes de terre, mit dans un saladier un cœur de laitue, 
lava du cresson, pela deux petites raves roses et blanches, 
leur ajouta quelques tranches de betterave, et bientôt tout 
fut prêt. Sa mère lui avait également laissé, dans une assiette, 
de la rhubarbe froide, cuite à l’étuvée, et du pudding, 

Ensuite, il lui fallut s’occuper de M. Teddy — du « bon 
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Teddy » — inquiet, affamé, épiant tous ses mouvements, 
s’agitant, ne pouvant rester en place, et s’empêcher de mettre 
une patte sur la table de la cuisine, bien que cela lui fût rigou- 
reusement défendu. Mais... où était sa casserole? Evelyn 
rit tout à coup. Sa mère, qui avait horreur des mouches, 
l’avait placée tout en bas du garde-manger et avait eu soin 
de la recouvrir d’une assiette! Feuilles de laitues coupées, 
pain bis et petits morceaux de viande. Oh! sa mère l’aimait 
certainement autant qu’elle. Chaque samedi matin, elle lui 
préparait ses repas pour deux jours. 

Une grande assiette de Chine, décorée de fleurs bleues, 
était spécialement réservée à son usage. Evelyn y versa avec 
soin la ration habituelle. 

— Oh! c’est ça qui va être bon, mon petit chien! Oui, 
oui, quel bon déjeuner vous allez faire | 

Il ne restait plus qu’à caser le tout sur les deux plateaux, 
sortir les couteaux, les fourchettes, les cuillères, le sel, l’huile 
d’olives, la moutarde, la petite cruche d’eau d’orge avec un 
verre, couper un morceau de pain bis, prendre la nappe de 
lin. 

Deux ou trois voyages chaque fois lui étaient nécessaires, 
tandis que le chien, malheureux, la suivait comme son ombre. 
Enfin, un peu lasse, elle s’asseyait à la table de « la salle », 
après l'avoir poussée près des fenêtres grandes ouvertes 
sur l’ouest, afin de jouir davantage du grand air. 

Cette salle, malgré son plafond bas, tout parsemé d'énormes 
taches d'humidité, malgré la frise, assez mal choisie (bleu 
de nuit avec des lunes roses et crème, entremêlées de minus- 
cules étoiles) du papier gris de ses murs (vraiment un peu 
trop gris, presque noir par endroits, le papier !) et malgré 
son mobilier qui n’avait rien d’extraordinaire (un mobilier 
qui eût surtout convenu à une installation d’été), cette salle 
était fort sympathique. Quelle que fût la fenêtre où l’on allât 
se placer, on jouissait d’une fort belle vue : les falaises ver- 
doyantes, la mer interminable, un doux horizon de collines, 
une tourelle d’église du plus joli effet, le charmant petit 
port et, bien entendu, des maisons, des toits de maisons à 
profusion. Mais, l’hiver, on ne devait certainement pas avoir 
très chaud dans cette « salle », surtout les jours de grand 
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vent. La cheminée, sur laquelle on voyait ce qu’on est accou- 
tumé à voir sur la plupart des cheminées d’intérieurs modestes 
(vases de porcelaine ou de verre imitation cristal, chandeliers 
et cendriers de cuivre, petite pendule en bois brun), la che- 
minée, plâtre peint, vernis brun foncé, était d’une grandeur 
normale, mais son foyer était invraisemblablement petit. 
Enfin, un jeune homme, un artiste, un peintre, à condition 
toutefois d’en faire disparaître certaines images, certaines 
gravures d’un sentimentalisme un peu trop spécifiquement 
anglo-saxon, eût fait ses délices de cette « salle »… 

Evelyn mangeait peu. Surtout depuis qu’elle était tombée 
si amoureuse de son musicien parisien. Elle eût voulu se nour- 
rir uniquement de gâteaux — et, soupirait-elle, de chants 
d'oiseaux, de parfums, de fleurs. (On n’est pas toujours amou- 
reux et, surtout, l’on n’a pas toujours vingt ans.) 

Elle était grave — aussi grave qu’un vieux célibataire 
dyspeptique dans la moins appétissante des « salles » d’un res- 
taurant parisien. Après avoir déjeuné sans le moindre 
entrain de quelques bouchées, elle se mit à feuilleter deux 
journaux qu’elle avait trouvés justement sur la table, pliés 
sur la couverture de celle-ci, une étoffe de Chine bleue, toute 
pareille à celle qui masquait la porte d’entrée : The Sketch, 
qui datait de la veille, et un vieux numéro du Saturday 
Evening Post, journal qu’elle prisait fort à cause des photo- 
graphies, toujours très belles et infiniment suggestives, de 
ses réclames. Mais, bientôt, elle le referma avec un soupir ; 
The Sketch glissa de la table, et elle ne songea même pas à le 
ramasser … 

Soudain, elle entendit la cloche d’un hôtel voisin dont, 
de la fenêtre de sa chambre, elle s’amusait souvent à regarder 
les rangées de petites tables blanches avec leurs vases de 
fleurs et, circulant entre elles, les femmes de chambre à 
bonnets et tabliers minuscules. 

« Oh! s’il pouvait l’habiter ! De nos chambres nous nous 
ferions de petits signes. et nous nous enverrions des baisers ! » 

Et, brusquement, elle entendit encore un bruit de pas 
pressés et de voix rieuses. Elle se précipita aux fenêtres 
pour vite voir. C’étaient des acteurs qui jouaient dans un 
théâtre tout proche des pièces de Galsworthy, de Lonsdale, 
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d'Edgar Wallace, de Rudolph Besier.. The Barretts of Wim- 
pole street, quel succès ! Ce beau drame (on en avait tiré un 
film non moins beau !) avait fait courir tout Stenborough ; 
sa mère et elle avaient fini par céder à la curiosité générale ; 
aussi les reconnaissait-elle presque tous, même ceux qui avaient 
tenu le rôle le plus ingrat. Ils riaient... The Stenborough 
Repertory Company, s’il vous plaît ! Les jeunes filles à boucles 
flamboyantes se hâtaient de rentrer chez elles; plus lents, 
les hommes, une cigarette à la main, sous le bras leur cos- 
tume de bain enveloppé dans un peignoir.….. aussi vieux 
qu'eux, prenaient le chemin de la mer; quelques-uns seu- 
jement, les philosophes ou les matérialistes de la bande, 
ue pensaient qu’à aller vite déjeuner. 

Un chien aboya dans le silence revenu, une auto clak- 
sonna, et Evelyn soupirante se rassit. Aux quatre coins de la 
nappe de lin, une chaumière était brodée avec du fil rouge. 

« Oh! demeurer avec vous dans une bicoque pareille. Je 
n’en demanderais pas davantage. Je serais si heureuse ! » 

Teddy, du museau, lui poussa le genou, et il se mit à la 
regarder avidement. Sa belle assiette de Chine, sur le parquet 
soigneusement ciré, était depuis longtemps vide. Alors, vite, 
et soupirant toujours, Evelyn donna à son chien ce qui lui 
restait de viande, et bientôt, la moitié de son pudding. (Oh! 
non, elle n’avait pas du tout faim! Chose étrange, elle ne 
pouvait se défendre d’une sorte d’appréhension, sa gorge 
était serrée, comme si un malheur s’apprêtait à fondre sur 
elle.) 

Et, encore plus vite, elle débarrassa la table, remplit 
les deux plateaux, retourna à la cuisine, passa un petit tablier 
mauve, mit de l’eau à chauffer sur le four à gaz (heureuse- 
ment, de la fenêtre, on avait une si belle vue, et il faisait 
si beau — une journée de printemps idéale !) et, de nouveau, 
la besogne fastidieuse, le nettoyage de la vaisselle! Enfin, 
quand on est une fille débrouillarde, et qui ne perd jamais 
courage, ces choses-là peuvent se faire avec une incroyable 
rapidité. Un coup de balai, pour finir. Mais Teddy ne s’arrêtait 
pas de tourner autour d’elle et de chercher son regard. Elle 
fut un instant avant decomprendre, enfin éclata de rire. Elle 
avait oublié de lui donner à boire ! Il se précipita sur sa cuvette 
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d’eau fraîche et, de nouveau, il lui fallut rire : « Mon Dieu! 
quel fracas ! Un hippopotame, quand il se désaltère, ne fait 
certainement pas un plus grand vacarme ! » Et elle pro- 
fita de la joie exubérante de son chien pour le brosser un 
peu, et même sur les endroits de sa chère petite personne où 
cela lui faisait le moins plaisir... sur le bout des pattes, et 
sur le museau (« Oui, c’est fini, mon bon petit chien ! oh! là! 
là ! comme on lui fait mal à ce joli petit chien ! » et (« master 
Teddy, voulez-vous rester tranquille ! ») autour des yeux. 

C'était tout ? 

Oh! non! Il y avait encore « la salle », un coup de balai 
à donner, un peu d’ordre à mettre dans différentes petites 
choses appartenant à sa mère. 

— Ouf! 

Enfin, il lui fut permis de revenir dans sa chambre, et, 
soudainement, tout changea en elle. Elle était seule, seule ! 
Comme il faisait beau, comme il faisait chaud ! Quel léger 
froid soudain dans ses veines! Quelle grisante angoisse ! 
Oh! elle connaissait ces attaques brutales, sournoiïses ; elle 
devait faire très attention, elle avait besoin de toute sa volonté 
pour y résister. Un jour, selon son habitude, elle lui avait 
tout dit, et il lui avait répondu d’une manière narquoise, — 
oh ! si bête! si bête ! — qui l’avait blessée, déçue, humiliée, 
peinée, rendue pendant longtemps extrêmement malheureuse. 
Elle le lui avait aussitôt écrit, et elle avait continué : « Vous 
savez, les jeunes filles et les femmes ne sont pas tout à fait 
comme on les représente dans les livres. Elles subissent 
toutes les lois de la nature, et de la même manière, me 
semble-t-il, que les hommes. Elles ne sont pas toujours 
suffisamment maîtresses de ce qui survient en elles. C’est dans 
le détail, une multitude de détails, que les femmes diffèrent 
des hommes, mais le fond, tout bien considéré, est pareil. 
Vous qui êtes si artiste, donc si près des femmes par toute 
votre nature, vous devriez les voir d’un cœur plus fraternel, 
car vous possédez certainement ce qui, à mon avis, les dis- 
tingue le plus des hommes : la religion du sentiment, par 
conséquent la fidélité au sentiment et tous ces longs espaces 
de rêves tendres où se prolongent délicieusement un senti- 
ment, une sensation. N'est-ce pas ce qu'ont fait presque tous 
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les grands musiciens jusqu’à Debussy? N'est-ce pas ce que 
vous faites souvent vous-même? » Et elle avait timidement 
ajouté : « Voulez-vous que je ne me montre plus aussi franche 
envers vous ? » 

Son lit? Une délicieuse brise faisait palpiter les rideaux 
des fenêtres. Teddy, étendu sur la couverture devant la che- 
minée, dormait. Respirerait-elle quelques fleurs? Prendrait- 
elle un des disques de sa chère. de sa délicieuse musique ? 

…Fronçant les sourcils, elle se prépara pour sortir, chan- 
gea de robe. Elle les faisait toutes elle-même, avec des étoffes 
qu’elle achetait dans de grandes ventes, où on les soldait, 
aux débuts de l’hiver pour l'été, aux débuts du printemps 
pour l’hiver. (Quand on est pauvre, il faut savoir se débrouiller.) 
Elle choisit son costume préféré : jupe de laine bleu clair, 
corsage en crêpe de soie, couleur feuille de rose fanée, une 
partie du col formant écharpe nouée autour du cou — et un 
grand chapeau de paille bleue ; puis elle se poudra le visage 
d’une poudre rose-ocre dont elle trouvait, avec raison, le 
parfum tout à fait. adorable et, très, très légèrement, elle se 
rougit les lèvres. Elle n’aimait et n’admettait que ce qui 
était naturel, aussi ne se mettait-elle jamais de fard sur les 
joues. Seulement de la crème pour nettoyer, décrasser les 
pores de la peau. Rien ne lui semblait plus exquis qu’une 
jeune fille simple, saine, d’une fraîcheur lumineuse ; on ne 
pouvait l’acheter ; c'était une beauté qui venait de l’âme, 
de l’air doux, d’une vie pure. 

Dehors, son grand chapeau à la main, elle se mit à marcher 
très vite, dans un grand désir d’isolement, évitant de regar- 
der les promeneurs. Elle avait emporté dans son sac à main 
les deux dernières lettres de son bien-aimé, et la sienne 
pour lui, afin d’y ajouter encore quelques lignes avant de la 
mettre à la poste, et un livre, un roman, pour lui servir 
d’appui-main. 

Bientôt elle arriva à l’endroit de la falaise qu’elle préférait, 
où elle revenait toujours pour s’asseoir, lire, penser à Lui, 
rêvasser, car nos âmes, quand elles sont pleines à craquer 
de la même image, des mêmes désirs, des mêmes idées fixes, 
nous ramènent sans cesse aux mêmes endroits, choisis une 
bonne fois pour toutes, endroits où ils nous semblent devoir 
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le mieux se reproduire ; elles n’aiment”point le changement, 
les découvertes imprévues, les distractions plus ou moins 
forcées, tout ce qui peut disloquer leur tension, éparpiller 
leur atmosphère, rompre leur rythme. 

C'était le long d’un beau sentier tiède, ombragé d’arbres 
de tous côtés et plein de chants d’oiseaux, sur une émi- 
nence couverte d’un épais tapis de longues fougères, et c'était 
aussi dessous une magnifique aubépine, toutes ses fleurs sor- 
ties, minuscules roses agglomérées, formant des grappes. On 
trouvait ce sentier, où régnait une douce lumière crépuscu- 
laire et verdâtre, un peu avant d’arriver à la maison du péage, 
dont la blanche barrière coupait la route ; et, quelques pas de 
plus, on pouvait courir sur la plage. Un seul inconvénient : le 
monticule et l’aubépine n'étaient point assez loin de la route, 
où les autos, trop nombreuses, étaient?obligées de s’arrêter 
devant la maison du péage; parfois, plusieurs voitures s’y 
trouvaient ensemble, et les piétons instinctivement fuyaient 
la route ; aussi n’était-on point toujours à l’abri d’une sur- 
prise fâcheuse : yeux, faces plus ou moins niaises de promeneurs 
vous découvrant tout à coup, certains paraissant aussi étonnés 
ou aussi effrayés que si vous aviez appartenu à une espèce 
animale encore inconnue ; brusques menaces de pas tout 
prêts à revenir en arrière... (« Oh ! soupirait-elle souvent, si 
je pouvais avoir l’air d’une vieille, vieille !.. Ou bien porter 
une longue barbe, jusqu’au nombril ! ») Mais, quand même, on 
pouvait jouir d’instants de silence d’une qualité exceptionnelle ; 
l’air avait des parfums légers, légers, intensément délicieux ; 
il sentait à la fois l’herbe, la pâquerette, la fougère, et un 
mélange d’odeurs d’arbres de toutes sortes (chênes-verts, 
hêtres, marronniers d’Inde, sycomores), sans compter l’ex- 
quis parfum de l’aubépine, mélange... extraordinairement 
captivant et impossible à définir, à cause de sa complexité 
même. Elle finissait par rire de l’inutilité de ses efforts pour 
définir ce mélange : « Oh! c’est l’odeur de l’âme et du 
cœur... ou plutôt le parfum de la musique de mon bien- 
aimé | » 

Elle s’assit pour se reposer un instant, obligea Teddy, 
triste, un peu inquiet soudain, à se coucher près d’elle ; puis 
s’adossant à l’arbre (l’aubépine), elle voulut relire ses lettres, 
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bien qu’elle les sût par cœur. Mais, très vite, elle dut renon- 
cer à sa lecture. 

La chaleur... ces senteurs exquises. Chez certains êtres 
imaginatifs et passionnés, l’âme, les transports de l’âme ont 
parfois trop de violence ! 

Evelyn fut donc obligée de faire le vide et le silence en 
elle. Allongeant la main, elle froissa nerveusement les feuilles 
en éventail d’une fougère, les porta à ses narines, et, brus- 
quement, un souvenir d'enfance surgit en elle. Elle était 
encore toute petite, si grave, si lente de gestes, la bouche 
presque toujours ouverte, un visage de lune ronde, ahuri et 
confiant ; son père — encore très beau, mince, élégant, les 
cheveux tout noirs — coupait à sa racine une grosse fougère, 
une ptéride, lui montrait une tache curieuse, une espèce 
d'oiseau à deux têtes imprimé en noir au milieu de la chair 
d’eau de la tige : « Regarde bien ! C’est le chêne de Charles Ier, 
Ce grand roi aimait à se cacher dans un chêne. » Et, en effet, 
aussitôt, un peu effrayée, elle ne voyait plus un oiseau, mais 
un petit chêne... tellement joli, de proportions si parfaites ! 
Puis son père cherchait des glands, taillait des allumettes, 
quatre pour chaque gland, les enfonçait : « Et voici des pores, 
toute une famille de porcs pour ta basse-cour. » Oh ! comme 
elle était troublée, à la fois heureuse et malheureuse, et 
devenue toute pareille à un morceau de bois! Comme elle 
avait peur de trop remuer, de Les laisser tomber, de perdre ou 
de casser leurs petites pattes ! 

— Oh! je suis demeurée la même! se dit-elle. Tellement 
passionnée, exclusive, craignant toujours de perdre mon 
bonheur, de ne pas le goûter et le retenir assez, même au 
moment où je le possède et en jouis le plus ! Toute une longue 
vie ne me suflirait pas pour épuiser seulement la centième 
partie de mes réserves de tendresse | 

Elle s’allongea un peu. 

L'air fermait ses yeux, comptait ses cils, baisait ses tempes… 
Elle rejeta sa tête en arrière, et des fleurs chatouillèrent ses 
joues et son cou. C’étaient des boutons d’or, des pâquerettes, 
et d’autres, mauves, roses, grenat, grasses et gonflées, en 
forme de pois de senteur, qui poussaient, mêlées, elles aussi, 
aux fougères. Et, à leur léger contact, Evelyn tressaillit ; 
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un affreux souvenir, un souvenir désespérant emplit son 
âme. Ces fleurs... Oh! certainement les plus vilaines pages 
de sa vie, celles qu’elle eût le plus voulu arracher de sa 
mémoire |! Et cela aussi, malgré son désespoir, sa honte, il 
avait fallu qu’elle l’avouât à son bien-aimé. Oh! toujours 
par amour, mais aussi — pensée coupable, pensée stupide — 
pour qu’il eût moins de scrupules. Elle s'était dit : « Comme 
cela, peut-être, je serai plus sûre de le voir... Il se considé- 
rera comme moins lié. » Mais il avait fort mal pris la chose. 
O jours, moments affreux! Sa franchise s’était retournée 
contre elle, elle avait cru l'avoir perdu... et à jamais! 
« Voilà bien ma chance. Ça s’est passé, me dites-vous, il y a 
deux ans, quand vous aviez vingt et un ans, et, dans un moment 
où vous vous sentiez affreusement malheureuse, déprimée, 
où vous vous demandiez comment vous auriez jamais un avenir 
à peu près supportable. Vous vouliez vous confondre davantage 
avec la nature, avec les sentiments, les sensations, donc avec 
les états d’âmes les plus sublimes, les plus ineffables que la 
nature vous permettait d’éprouver ; il vous semblait que vous 
étiez dans un état d’infériorité manifeste et un peu ridicule 
vis-à-vis des autres femmes... À vingt et un ans! Oh! croyez 
bien que je connais cette façon de raisonner des jeunes filles | 
Ah ! c’est du joli! Mais moi, mademoiselle, je suis un artiste, 
un musicien : aussi j’ai besoin de croire à la pureté des jeunes 
filles ; j'aime qu’une jeune fille soit une jeune fille; je n’ai 
que faire de la fausse monnaie. La musique, du moins la seule 
que j’entende, prend sa source dans la sensibilité, dans ce 
que la sensibilité a de plus profond, de plus original, de plus 
virginal. Reconnaissez que, d’après vos premières lettres, 
j'étais en droit de croire que vous étiez toute pareille à cette 
musique-là. D’une autre jeune fille, je me soucie fort peu. Per- 
mettez-moi de vous rappeler que le poème musical auquel je 
travaille s’appellera V/RGINIA. » Etc., etc. Oh ! quelle colère | 
Le dieu ! Jupiter ! Oh ! elle avait cru mourir ! Elle s’était rui- 
née à lui envoyer des télégrammes pour solliciter, mendier 
son pardon. 

Se pourchassant, des papillons voletaient non loin d’elle ; 
de grosses abeilles extrêmement actives bourdonnaient autour 
des fleurs de l’aubépine, se gênaient mutuellement dans leur 
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recherche fiévreuse du miel précieux, s’enfonçaient dans les 
fleurs blanches, roses, rouges d’une famille de marronniers 
d’Inde. « Des bougies éclairant le vert crépuscule ! se dit-elle 
en respirant les parfums légers. C’est la fête du printemps, 
et c’est pourquoi il a allumé toutes ses bougies ! » Elle porta 
ses deux mains à son cou, à sa gorge. Elle était dans le jardin 
de ses rêves avec Lui. « O monde, je vous aime parce que 
je l’aime et, monde, je vous trouve beau parce qu’il est beau. 
Et maintenant, monde, nous ne formons plus à nous trois 
qu’un seul tout ! » Le soleil tissait une toile entre ses cils, et 
ses regards confusément épousaient le dessous des feuilles 
vert tendre, toutes gorgées de lumière. L'ombre verte était 
tiède. « Oh! chaque feuille est une lame de cristal vert, à 
veines d’or ! » Elle respirait les odeurs les plus chaudes de 
son corps propre. Et elle se cambrait toute, s’imprégnait volup- 
tueusement de tout ce qu’elle voyait, sentait, ressentait. Il 
y avait aussi des sapins, et Evelyn ne pouvait se passer de les 
regarder et d’en boire le parfum délicieux. Elle aimait leur 
sombre beauté, leurs longs cheveux presque bleus, étagés 
et pendänts comme la laine de certains animaux, leurs cônes 
qu’elle faisait brûler, les longues nuits d’hiver ; l’odeur de 
résine qu’ils dégageaient en se consumant, leurs crépitements, 
mêlés aux murmures des flammes, l’enivraient, l’entrai- 
naient à d’interminables rêveries… 

Soudain, elle retint sa respiration. Très grasse, mouche- 
tée de brun, dans l’aubépine, une grive cherchait une proie 
pour ses petits. Elle s’envola tout d’un coup, se posa sur le 
sentier devant Evelyn, qui se dressa sur un coude. L'oiseau 
tenait quelque chose dans son bec, quelque chose dont il se 
débarrassait à chaque instant en le frappant vigoureusement 
sur un caillou — un infortuné petit escargot! Il aperçut 
Evelyn, mais n’en continua pas moins, avec acharnement, son 
œuvre de destruction et de mort. Et, brusquement, il s’envola 
dans un sifflement d’ailes, la minuscule chair déchirée de sa 
victime au bec, disparut. Et, dans le grand silence qui suivit, 
Evelyn entendit comme un petit mouvement dans l’herbe. Là, 
de l’autre côté du sentier, museau frémissant, œil doux et un 
peu hagard fixé sur elle, un lapin se dépêchait de manger 
une feuille de dent de lion ! 
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Elle se recoucha de nouveau, soupira, puis, dans une espèce 
de gémissement, de brusque détresse de tout son être, cria 
en elle-même : 

— Oh! c’est trop beau! Trop beau... et trop triste ! Pour- 
quoi, mon doux chéri, n’êtes-vous pas près de moi ? 

Mais elle se redressa presque aussitôt, surprise, effrayée. 
Un grand corps frémissant s’élait joyeusement jeté sur elle, 
une grosse langue lui avait léché la moitié du visage ! C'était 
un grand et beau chien à larges taches noires, un danois, 
suivi d’un autre chien, un fox-terrier à poils ras, tout aussi 
agité et joyeux. Deux amis de Teddy, soudainement réveillé, 
tout heureux de la rencontre, prêt également aux démons- 
trations d’amitié les plus vives. Et, pour se préserver, Evelyn 
fut bien obligée de se lever. 

Une petite fille en robe de soie bleue, de grosses lunettes 
d’écaille, aussi pâle de cheveux que de teint, l’air beaucoup 
trop sérieux pour son âge, arrêtée sur le bord de la route, 
à l’entrée du sentier, la dévisageait sévèrement. Les deux 
chiens lui appartenaient. Evelyn la salua d’un gracieux sou- 
rire. Mais l’enfant, sans la quitter des yeux, lui répondit 
à peine ; c'était déjà une femme, et une vieille femme, revêche, 
vindicative. Elle appela ses chiens d’un ton impératif, les 
obligea à passer devant elle, voulut donner un grand coup de 
laisse à l’un d’eux, le plus petit, qui se sauva avec un cri. 

Evelyn ne put s'empêcher de rire et elle se rassit contre 
son aubépine, obligea Teddy à se recoucher près d’elle, se 
regarda dans son miroir et se remit de la poudre après s’être 
doucement essuyé le visage. Mais son attention avait été 
éveillée ; elle se mit à surveiller la route. A chaque instant, à 
présent, des promeneurs y passaient, et beaucoup d’automo- 
biles aussi, qui se rendaient à Chandon, un petit village à 
une dizaine de milles, jouissant de l’inestimable privilège 
de posséder une belle plage de sable fin. C’était l’heure de la 
ruée de chaque dimanche, le printemps, en dehors de la 
petite ville, l’heure où un grand besoin d’espace et de change- 
ment, de distractions, donnait des ailes à chacun. 

Evelyn se hâta de terminer sa petite toilette, et ses yeux 
se portèrent sur la mer, dans une trouée lumineuse, à l’autre 
bout du sentier. Evelyn était tellement habituée à voir la 
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mer, à longer la mer, qu’elle n’avait prêté, jusqu’à ce moment, 
aucune attention à sa présence. Elle faisait le bruit d’une 
robe frôlant des herbes, avait par moments des roucoule- 
ments de colombe, semblait la voix du silence. Et, en le 
voulant bien, on pouvait sentir son odeur... Des gens, mar- 
chant sur les cailloux de la plage, cherchaient un endroit où 
s’asseoir tranquillement avant de prendre leur bain, et des 
enfants en maillot, leurs jambes dans l’eau, poussaient atten- 
tivement devant eux le bâton de leurs filets à pêcher les cre- 
vettes. 

Un pas sur le sentier près de la route la fit se redresser 
un peu, mais, aussitôt, ayant reconnu le promeneur, elle se 
replongea dans ses fougères, retint son haleine. « Oh! pourvu 
qu’il ne me voie pas ! » 

Il passa devant elle à pas lents, grand, un peu voûté, la tête 
tristement penchée sous son grand feutre, en redingote, sa 
longue barbe blanche retroussée par le plastron de sa chemise, 
l’air concentré et fatigué d’un bon vieux professeur, et, selon 
son habitude, parlant tout seul. 

« Un Rip van Winkle, qui vient de se réveiller ! pensa-t-elle 
avec un sourire. Sans doute répète-t-il son prochain discours 
à la mairie ou dans un hall, une école quelconques ! » 

C'était le maire de Stenborough, et Evelyn savait que s’il 
l’apercevait il profiterait de l’occasion pour lui confier lon- 
guement ses pensées de vieil homme méditatif et solitaire 
et lui parler, avec force détails, des nombreuses occupations 
auxquelles il était astreint, « malgré son âge avancé », ainsi 
qu'il se plaisait à le lui dire d’un air profondément pénétré, 
triste et désabusé.. tout en la regardant au fond des yeux ; 
car, à ses charges de maire, déjà fort lourdes par elles-mêmes, 
il Joignait celles de président de la Bibliothèque municipale 
et de la plupart des sociétés de la petite ville ; et il s’intéres- 
sait beaucoup à l’hôpital. 

« Ah! je vois que vous êtes comme moi, miss Fonsworth. 
Vous aimez venir vous reposer dans la nature. Mais, moi, je 
dois toujours penser à des choses sérieuses. Un discours, une 
décision urgente à prendre. » 

Les verres de ses lunettes s’embuaient. Il les enlevait, 
les essuyait et les remettait rapidement, et la dévisageait, 
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en silence, longuement, profondément — tout comme un méde- 
cin qui cherche à déceler les premiers symptômes d’une mala- 
die contagieuse sur le visage de l’une de ses clientes. 

Mais, Dieu merci, il ne la vit pas, et il s’éloigna sous les 
ailes de son grand chapeau, en continuant à marmotter dans 
sa longue barbe. 

Alors, elle se souvint... Un jour, à la Bibliothèque muni- 
cipale, 1l lui avait dit : « Comme ce livre semble vous inté- 
resser ! » Et après le lui avoir pris des mains : « C’est un beau 
livre, d’un bon auteur. Moi aussi, jadis, j'aimais beaucoup 
lire. J’ai d’ailleurs chez moi une belle bibliothèque. » Il 
avait soupiré, soupiré, tout en hochant sa vieille tête d’un 
air navré. « Et, un jour ou l’autre, il faudra bien que je 
trouve quelqu’un pour la mettre un peu en ordre ! » Il l’avait 
regardée affectueusement, et elle avait violemment rougi, car 
elle savait qu’il était veuf. Alors il avait accentué son air 
affectueux, paternel, et il lui avait très lentement caressé 
le menton, tout en la regardant toujours avec beaucoup de 
considération et de douceur. Puis, il avait souri, et s’était len- 
tement dirigé vers le bureau du directeur de la Bibliothèque. 

Un autre jour, il l’avait arrêtée dans la rue principale 
de la ville. « Toute en blanc! O beauté, beauté! Vous 
n’avez jamais été aussi délicieuse ! » 

Enfin, un soir d’hiver, elle l’avait rencontré sur la falaise ; 
il pleuvait, mais, lui, avait un parapluie, et, avec sa barbe 
neigeuse, il semblait sortir d’un conte de fées. « Venez... que 
je vous abrite! » Et il lui avait parlé d’un tas de choses. 
Puis, que de fois lui avait-il serré la main ! Que de fois lui 
avait-il tiré son grand chapeau! Deux doigts sur les 
lèvres, tandis qu’elle s’éloignait, un peu troublée, mais 
surtout très gênée, n’avait-il pas fait le geste de lui envoyer 
un baiser? Mais peut-être avait-il seulement voulu essuyer 
une goutte de pluie tombée sur sa barbe. 

Une rougeur était montée aux joues d’Evelyn; ses yeux, 
entre leurs longs cils, étaient devenus étrangement fixes, 
rêveurs. Elle savait qu’elle plaisait aux hommes, aux vieux 
comme aux jeunes. Elle eût pu se marier plusieurs fois. Mais, 
longtemps, jusqu’à sa vingt et unième année, elle était 
demeurée très innocente ; elle n’avait vraiment aimé, et elle 
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n’avait désiré se marier qu'une”seule fois. Et puis le malheur 
s'était abattu sur elle ; elle s'était laissée séduire : elle avait 
commis cette’affreuse sottise que lui avait tant reproché « son 
chéri ». Et puis, il y avait toujours eu en elle cet espoir obstiné, 
tenace : un homme sentant comme elle, à qui elle pourrait 
tout dire, tout montrer, un homme venu de France : Charles- 
Henri Seneur. 

Elle chassa une petite mouche qui s’était posée sur son nez ; 
ses yeux se reperdirent dans l’étendue verte au-dessus de sa 
tête, les”chants d’oiseaux remplirent ses oreilles. Un merle. 
Une grive. Un rouge-gorge qui, sautillant sur une branche, 
vint la regarder avec un petit air effronté. Elle soupirait : 
c'était lui qu’elle entendait, c'était sa voix qu’elle écoutait… 
Des appels sur la plage ou sur la route. Le perpétuel défilé 
des autos. Une lame, plus forte que les autres, venant soudain 
se briser sur la grève. Tout finissait par se confondre dans 
une espèce de longue rumeur sourde, ensoleillée, chaude, 
toujours la même, — comme dans un rêve. Et tout, de plus 
en plus, sentait le printemps multiple, inépuisable, jamais 
assez chéri et serré contre soi. Elle continuait à errer, à 
voleter dans un de ces moments de langueur délicieuse où 
l’on ne sait plus si c’est le corps qui prend la forme de l’âme 
ou l’âme celle du corps. Bientôt, plusieurs souvenirs d’en- 
fance vinrent assiéger sa mémoire. 

Puis, soudain, elle soupira longuement et s’adossa réso- 
lument à l’aubépine. C’était le moment de terminer sa lettre 
à Seneur. Elle ouvrit son sac à main, en sortit les précieuses 
feuilles dans leur enveloppe déjà timbrée et son stylo — se 
regarda dans son miroir, et elle poussa un petit cri de sur- 
prise, puis elle eut un petit rire. Trop brillants, ses yeux 
avaient pris une sorte de grandeur surnaturelle ; elle était 
cramoisie ; tout ébouriffées, les mèches épaisses de ses che- 
veux noirs la faisaient ressembler à une petite sauvage. Elle 
dut rire encore. Elle avait heureusement un peigne de poche 
dans son sac. Alors, avec des mouvements de tête, elle tira, 
tira fortement sur les mèches de tous côtés, refit sa raie, de 
nouveau se rougit un peu les lèvres. Une bête à bon Dieu se 
promenait sur sa jupe bleue. Elle la prit avec précaution 
entre le pouce et l’index, la déposa sur la tige d’une fougère. 
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« Là ! Et sois heureuse... vis, ma jolie petite bête. » Et elle 
fit la même chose avec deux de ses cheveux, demeurés 
prisonniers du peigne. Mais pouvait-elle leur dire. de vivre ? 
Elle voulut rire, y réussit mal, et s’empara du livre qu’elle 
avait emporté pour le placer sur ses deux genoux. 

Mais, une fois de plus, elle fut dérangée! Deux chiens 
encore, deux magnifiques setters, et venant de la route, une 
voix de femme, forte, trop forte, un peu ironique : 

— Hello !.. Quel bon endroit ! Vous me paraissez être rude- 
ment bien ! 

Oh! la grande jeune femme qu’elle rencontrait souvent, 
avec ses deux chiens, sur la falaise ! 

Elles se saluaient toujours, échangeaient toujours les mêmes 
mots insignifiants ; néanmoins, chaque fois, Evelyn éprouvait 
un malaise. Ce qu’on éprouve quand on sent constamment sur 
soi la surveillance attentive, obstinée, d’un autre être, ou... 
au bord d’un ravin, lorsque la personne, qui marche à vos 
côtés, ne cesse de vous donner de petits coups de coude. Eve- 
lyn n’avait jamais cherché à savoir le nom de cette jeune 
femme, et sans doute celle-ci ignorait également le sien. 
Elle était presque toujours vêtue de la même manière : ce 
tailleur de flanelle gris-clair qu’elle lui voyait en ce moment, 
cette blouse de soie crème, cette cravate d’homme très 
apparente, verte ; et ses cheveux blonds étaient coupés comme 
ceux d’un garçon. Chaussée de grands souliers sans talons, 
elle marchait très droite, d’un pas assuré et rapide ; un je ne 
sais quoi de hardi, de fier, de trop appuyé ou de trop aigu 
soudain brillait dans ses ‘yeux clairs aux paupières tom- 
bantes ; de brèves aspirations d'air gonflaient parfois singu- 
lièrement ses narines… 

— Hé, dites donc, répondez-moi ! Est-ce à votre bien-aimé 
que vous écrivez ? 

La voix avait une intonation volontairement méprisante, 
presque courroucée. Une voix de garçon mal élevé ! 

Evelyn rougit légèrement et ‘passa une main sur ses che- 
veux. 

— Je... J'ai. 

Mais l’autre eut un étrange sourire et s’en alla, sans dai- 
gner entendre et sans, s’occuper de ses chiens; et Evelyn 
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eut l'impression qu’elle l’emportait tout entière sous ses 
paupières, roulée dans un flot de pensées coupables. 

Car elle était bien rarement dupe : elle devinait les pensées 
cachées sous les paroles, et les caractères, les moindres nuances 
d’un tempérament ; un instinct la mettait en garde, et elle 
se souvenait ensuite de tout, manières, voix, gestes, costume, 
mains, regards, pieds. 

Pourtant, elle voulait bien rarement juger. Et, chose 
étrange, elle ne pouvait s'empêcher d’éprouver de la sym- 
pathie pour tous les êtres capables d’aimer, d’être boule- 
versés par une ardente passion. 

Avec de grands gestes, elle effraya, elle chassa loin les deux 
beaux chiens de l’inconnue, qui avaient recherché, tour à 
tour, les faveurs de Teddy, ravi. 

— Et vous, Teddy, près de moi ! 

Elle le frappa et le gronda. Il s’aplatit, honteux. 

Elle soupira… 

Quelque chose s’était rompu en elle; une pesante tristesse 
l’avait accablée ; et il lui sembla que toute sa vie intérieure, 
dispersée, faisait un bruit d’avalanche ; elle fut longue à 
revenir à son bien-aimé, à trouver une pensée, un mot un peu 
vibrants ; elle dut mordiller le bout de son stylo. 

Et soudain elle leva les yeux. 

Et tout son sang s’arrêta dans ses veines. Elle faillit crier — 
et pleurer. déjà pleurer ! 

0 vertige ! Chaleur trop forte ! 

Il était là ! Là, devant elle ! Debout sur le sentier ! Il était 
arrivé ! Il était venu sans qu’elle le vît, ni l’entendît ! Et, 
magnifique, magnifique, plus beau qu’elle ne l’avait pensé, 
qu’elle n’avait jamais osé l’espérer, le rêver, — une cravate 
avec une perle, sa moustache et sa barbe tout pareils à de 
l’or, ses admirables yeux bleu de nuit fixés sur elle, l’air 
tendre, amusé et un peu moqueur, il la considérait tran- 
quillement, en souriant. 


IGNACE LEGRAND 





LART D'EMPRUNTER 


MYENDANT trois quarts de siècle, les Français ont été les bail- 

leurs de fonds de l’univers. Plus tard, ils ont dû consacrer 

‘leurs ressources à la couverture des besoins de leur 
propre pays. Enfin, ces ressources sont devenues insuffisantes ; 
et il a été nécessaire de faire appel, dans des conditions 
toujours onéreuses, souvent humiliantes, parfois dangereuses, 
au concours de l’étranger. A quoi tient, dans un temps fort 
court, un renversement aussi étonnant ? 

Une première explication vient tout de suite à l’esprit. On 
pense à l’énormité des charges de l’État, ou, plus exactement, 
des frais généraux de la nation. Et on les juge insupportables. 
On constate que l’endettement public a augmenté et qu’il 
continue de croître à une allure qui devient vertigineuse. 
Après une ou deux années à peu près en palier, en 1928-1929, 
la courbe de la dette s’est relevée rapidement. Les chiffres 
les plus caractéristiques sont connus de tous. D’année en année, 
le découvert de l’État et des collectivités publiques grandit. 
On les a vu emprunter d’abord de 20 à 25 milliards par an, 
puis 30, puis 40. Le chiffre de 1937 est de 44 milliards. Celui 
de 1938 est sujet à discussion. Jusqu'à présent, non seulement 
les évaluations raisonnées de M. Paul Reynaud sont confirmées, 
mais elles sont plutôt à rectifier dans un sens défavorable. C’est- 
à-dire que l’endettement de 1938 sera de l’ordre de 46 mil- 
liards. Et comme les dettes nationales et locales de la France 
s’élevaient, au 1°° janvier dernier, à 525 milliards environ 
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chacun peut calculer facilement que, toutes choses égales 
d’ailleurs, le nombre rond de 600 milliards sera touché 
dans le courant du premier semestre de l’an prochain. 
Considérant ces finances astronomiques, le Français moyen 
conclut qu'aucun système d’emprunt ne peut y pourvoir. 

Sur cette observation, qui semble pourtant de bon sens, il 
se trompe. Bien entendu, le raisonnement qui vient d’être 
résumé est irréfutable dans l’ensemble. La discordance qui 
se manifeste entre les besoins de la machine publique et ses 
ressources actuelles — celle, beaucoup plus préoccupante, 
qui est à signaler entre ces besoins et les moyens de la collec- 
tivité nationale — déterminent, l’une et l’autre, des risques 
de banqueroute si aveuglants qu’il est inutile de les décrire. 
La question que l’on se propose de traiter est seulement de 
savoir si cette situation, telle qu’elle est définie, exclut des 
opérations de crédit aisées et fécondes. 

Pour autant qu’on puisse en juger, l’opinion des Pouvoirs 
publics en France serait plutôt négative. Depuis des années, 
des emprunts sont lancés sur les marchés français, sans prépa- 
ration générale, sans précaution, et comme sans espérance. 
Quand ils paraissent satisfaisants, les résultats sont encore 
déplorables. Ils s'expriment par la dégradation de toutes les 
rentes anciennes, et par cette impression déprimante que le 
nouveau souscripteur sera sacrifié, sans pitié, au profit tem- 
poraire du suivant. 

On voit, dans le même temps, la Grande-Bretagne, dont 
les dépenses militaires obèrent lourdement les finances, pla- 
cer, comme en se jouant, des emprunts énormes et avantageux. 
La même réussite est obtenue, coup sur coup, aux États-Unis, 
bien que le déficit du budget soit gigantesque, et quoique de 
graves incertitudes obscurcissent les perspectives économiques 
et sociales de la République. Enfin, en Allemagne même, sous 
un régime de rigoureuse autorité, sans monnaie, sans budget, 
en pleine aventure, un mécanisme classique fait succéder, 
avec succès, des consolidations et des émissions nouvelles. 
En somme, tout se passe comme si l’art d'emprunter était 
perdu à Paris. 

Bien qu’une telle entreprise puisse paraître ridicule, on 
croit donc utile de rappeler ici l’alphabet et quelques rudi- 
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ments de cette grammaire oubliée. Pour bien emprunter, 
deux séries de conditions sont à remplir, les unes psycholo- 
giques, les autres techniques. On les examinera tour à tour. 


Sur quelles considérations un épargnant règle-t-il sa 
conduite ? Il cherche, pour son argent, de la sécurité et du 
rendement. La sécurité relève de la psychologie. C’est donc 
un problème moral. 

Ce qui le prouve, c’est le souvenir des circonstances troublées, 
voire désespérées, qui n’ont pas gêné des emprunts triom- 
phaux. Sur la sécurité immédiate, l’épargnant n’est pas dif- 
ficile à contenter. Ce qui lui importe, c’est l’avenir, et même 
le plus lointain. Les emprunts de défense nationale répondent 
très bien à ce désir profond. Les vicissitudes de la guerre sont 
sur eux d’influence très faible. Pour qu'ils réussissent, bien 
que le territoire soit envahi, par exemple, et les armées tenues 
en échec, il est suffisant que la volonté de vaincre, de sauver 
la patrie, de la restaurer paraisse, à tous les yeux, hors de 
discussion. A la limite, comme disent les mathématiciens, 
on trouve de ce fait une double preuve, positive et négative, 
dans les deux emprunts forcés du Directoire et de la Restau- 
ration. 

Le premier a été émis dans des conditions peu favorables, 
assurément, mais qui, par comparaison avec celles du second, 
pouvaient sembler inespérées. Car il est clair que la France, 
au milieu de l’été de 1815, a touché un des points les plus bas 
de son existence nationale. Envahie pour la seconde fois en 
quinze mois, épuisée et accablée par une nouvelle défaite, 
suivie d’une nouvelle révolution, déchirée et ruinée, elle 
était menacée d’une décomposition complète. Au lieu qu’en 
1798, la guerre, à tout prendre, était conduite au delà des 
frontières. Pourtant, l’emprunt forcé du Directoire, dont 
l’échec fut misérable, a été une des causes déterminantes du 
coup d'État de Brumaire, tandis que l'emprunt forcé de 
Louis XVIII, par son brillant succès, a marqué la première 
étape de la reconstruction nationale. Et comme la formule 

15 Février 1938. 
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choisie, dans les deux cas, était techniquement vicieuse, il 
faut bien admettre que le succès a été lié à ce qu’on pourrait 
appeler l'éclairage de l’opération. Le Directoire n'avait 
aucune chance d’avenir. La Restauration semblait, aux Fran- 
çais raisonnables, la seule forme d’avenir concevable. 

On admet sans peine qu’il soit difficile à un gouvernement 
suspect à l’opinion de la faire revenir promptement sur son 
jugement. Aussi l’erreur est-elle fréquemment commise 
d'offrir à l’épargne, par un rendement majoré, une compen- 
sation à une sécurité qu’elle estime précaire, à tort ou à raison. 
Sans doute, la fixation du taux d’intérêt d’un emprunt relève- 
t-il de la technique. Car il est imposé par la position de fait 
du marché. L’art, en l’occurrence, est de reconnaître à quel 
point la prime proposée devient plus effrayante qu’attrayante. 
A cet égard, malheureusement, les contre-sens ne se comptent 
plus. 

Jadis, on s’efforçait de concilier des nécessités opposées 
en corrigeant un taux nominal faible par un cours d’émission 
approprié. La méthode n’était pas sans avantage. Elle est 
inapplicable quand l’écart entre le taux nouveau et le taux 
réel devient énorme, c’est-à-dire tel que chacun peut le cal- 
culer facilement. Donner un coup de pouce à la balance, c’est 
une pratique, que font excuser, parfois, les infirmités du 
caractère humain. Y mettre lourdement les deux mains, c’est 
prendre les clients pour des nigauds. Outre que le procédé 
est désobligeant, 1l ne trompe personne. Et quand l’épargnant 
voit un grand État lui offrir des titres dont le revenu monte 
à plus de 7 p. 100, il se dit, sans être expert, que de tels arré- 
rages pourraient bien n'être pas payés en saine monnaie. 
La doctrine et l’expérience invariable du passé sont d’accord, 
aussi bien, pour lui donner pleinement raison. 

Ce qui vient d’être dit du taux de l’intérêt s'applique éga- 
lement aux avantages spéciaux qui sont attribués à telle ou 
telle catégorie d'emprunt. Quels que soient ces avantages, en 
certains cas exceptionnels, il ne faut pas hésiter à condamner 
des expédients de cette sorte. Superposer des signatures iden- 
tiques, jurer de respecter sa propre promesse, ce n’est jamais 
renforcer le crédit, c’est le ruiner par la base. Au bout de 
cette filière, on trouve les emprunts assortis de gages parti- 
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culiers affectés à des fins déterminées. Par exemple, on don- 
nerait les droits de quais de Marseille en caution d’un emprunt 
destiné à construire un demi-cuirassé. Que la France, par une 
incroyable aberration, ait pu prendre une position telle que 
cette hypothèse ne soit pas complètement absurde, c’est ce 
qui en dit long sur l’incompréhension, dans ses gouverne- 
ments, des notions élémentaires du crédit, car ils ne semblent 
pas savoir que les limites étriquées d’un système aussi primitif 
ont été mesurées, une fois pour toutes, par la Turquie impé- 
riale, dans les dernières années de son existence. 

Pour en finir avec les emprunts privilégiés, il convient de 
reconnaître que des avantages fondés sur l’avenir peuvent 
rendre service. Il en serait ainsi d’exemptions ou de faveurs 
d'ordre successoral. L’essai en a été fait. Il ne donne pas de 
mauvais résultats. Sans doute, le rendement serait-il meil- 
leur si une publicité nécessaire et une action appropriée de 
soutien faisaient connaître à l’épargne une commodité qu’elle 
apprécierait grandement si, dans sa majorité, elle ne l’igno- 
rait tout à fait. 

D'une manière plus générale, laissant de côté ce qui concerne 
la solidité, c’est-à-dire l’avenir de l’emprunt, la psycholo- 
gie du crédit se ramène à ceci : que les épargnants achètent 
facilement des titres en hausse et que leur répugnance est, 
au contraire, très difficile à vaincre quand les titres sont 
en baisse. Et de cette constatation fondamentale se déduit 
instantanément cette certitude absolue qu’un emprunt, illi- 
mité dans son montant et dans sa durée de souscription, est 
une double et monumentale absurdité. 

Comment le directeur d’un théâtre ou d’un restaurant 
attire-t-il la clientèle? Croit-on qu’il se ménagerait un beau 
succès en faisant annoncer dans les journaux que tout le monde 
trouvera de la place? Il s’y prend tout autrement. Il annonce 
que la location est limitée, qu’elle est prise d’assaut, que les 
retardataires n'auront à se plaindre que d’eux-mêmes. Si 
la durée d’une émission n’est pas fixée d’avance, l’épargnant 
ne se presse pas. Mais les intermédiaires sont bien obligés 
de le relancer. Ils lui offrent les titres avec un certain rabais. 
En telle sorte que le dernier souscripteur est, généralement, 
le plus favorisé. Le but à atteindre est exactement inverse. 





822 ; REVUE DE PARIS 


Tout le problème est là, car l’État, en bafouant ses prêteurs 
antérieurs, méconnaît fâcheusement le principe de l'unité 
de sa clientèle. Qu’une entreprise privée fasse concurrence 
à une autre, c’est une loi d’émulation. Mais que l’État se désin- 
téresse de ses propres titres et les écrase sans pitié par des 
émissions qui n’en prennent aucun souci, c’est ce qui défie 
le bon sens. On voit bien que les inconvénients de ses erreurs 
ne lui ont pas complètement échappé. Mais s’il a essayé de 
soutenir directement les rentes anciennes, pas une seule fois, 
depuis six ans, il n’a tenté de les tirer en hausse, indirectement, 
par des émissions un peu moins favorables que les précédentes. 


| PRINCIPALES OPÉRATIONS DU TRÉSOR DEPUIS 1932: | 
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1. Les émissions ayant eu lieu, fréquemment, au-dessous du pair, pour éviter 
d'avoir à modifier le taux d'intérêt nominal des emprunts, il a été nécessaire | 
de tenir compte, dans ce tableau, de la différence entre le prix d'émission, ou | 
le cours coté et le pair et, le cas échéant, la prime d'amortissement. 

C'est l'hypothèse la plus défavorable au porteur qui a servi de base pour capi- | 
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L’affirmation ne laisse pas de paraître surprenante. Mais 
il n’est que trop facile de la prouver. L'évolution des princi- 
paux titres émis récemment par le Trésor se résume par des 
chiffres péremptoires : chaque émission, presque sans excep- 
tion, a contribué à la dégradation des émissions antérieures. 
Pour simplifier, on s’en est tenu ici au calcul des rendements. 
Il forme une illustration saisissante de la politique de baïsse 
du loyer de l’argent, qui a été officiellement, depuis 1934, 
celle de tous les gouvernements français. 

On voit que, dans le temps où le Trésor français perdait 
de vue les règles élémentaires de la psychologie des foules, 
il méconnaissait aussi les conditions techniques nécessaires 
au succès de n’importe quelle opération de crédit. 


*k 
* * 


Ces conditions, on ne les examinera ici que dans leurs traits 
généraux. Une étude détaillée du mécanisme des émissions de 
la souscription, du placement n’y serait pas à sa place. Aussi 
bien l’essentiel est-1l facile à résumer en un mot : avant d’em- 
prunter, il faut faire en sorte que l’épargne ait des ressources 
disponibles, de telle façon que, si ces ressources font défaut, 
des moyens seront pris au préalable pour lui en procurer. 

C’est un simple truisme. Il peut surprendre cependant. Il 
n’est pas moins irréfutable. Certaines caractéristiques de 
l’épargne française ont entretenu, à cet égard, de fâcheuses 
illusions. C’est à elles que l’on doit la recherche décevante 
de l’argent frais. Au sens où l’on entend cette expression, 
l’argent frais n’existe pas. C’est un mythe. En matière d’em- 
prunt, du point de vue technique, une loi est fondamentale, 
sans appel et sans exception : c’est la loi du circuit. 

Quand l’État emprunte à guichets ouverts, par les innom- 
brables succursales des banques et par les Caisses d'épargne, 
il est certain de recevoir, à tout moment, la totalité de l’argent 
disponible sur son territoire. Ce qui reste hors de son pouvoir, 
ce sont des fonds thésaurisés au dedans, ou placés au dehors. 
Quelle sera l’action de l’emprunt à définir sur ces capitaux ? 
C'est toute la question. 

Considéré isolément, l’emprunt n’est pas un moyen de 
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rappeler les capitaux du dehors. Pour obtenir ce rapatriement, 
d’autres manœuvres de politique gouvernementale ou de 
politique économique sont indispensables. Ce point ne souffre 
pas discussion. En ce qui concerne la thésaurisation intérieure, 
l’observation faite n’est pas moins solidement assurée. C’est- 
à-dire qu’en l’absence de décisions propres à dégager au dedans 
ou à rappeler du dehors des capitaux neufs, l'emprunt nouveau 
ne sera qu’un leurre coûteux, et il ne s’exprimera jamais 
que par une consolidation toujours onéreuse, le plus souvent 
inutile, de la Dette flottante. 

En d’autres termes, les conditions techniques d’un emprunt 
impliquent trois séries de manœuvres : 1° Expansion du 
crédit ; 2° Emission à court terme ; 3° Consolidation. 

Cette dernière n'intervient que si la situation du marché 
est propice, si les titres antérieurs de même catégorie sont 
en hausse. Mais il peut arriver que l’expansion du crédit, 
indispensable à la réussite des émissions à court terme, ne 
soit pas possible sans inconvénient. Alors, il ne faut pas hésiter 
à affirmer catégoriquement que toute opération saine de crédit 
est exclue. C’est ce qui résulte du sens même des mots. Plus 
familièrement, on dira tout net qu’il est chimérique de pré- 
tendre remplir un tonneau percé. L’essai a été imposé, pour 
leur cruel châtiment, aux petites filles infortunées du roi 
Acrisius. Il est inutile de le reprendre. En semblable occur- 
rence, la technique est totalement impuissante. Le problème 
est à reprendre, de plus haut. 

Ces remarques ne paraîtront peut-être pas pertinentes à 
certains praticiens de l’emprunt. Ils se font fort, en effet, 
d’injecter un emprunt dans le système français quelles que 
soient les circonstances, quelle que soit la position de la balance 
des paiements. Et pour preuve, ils font état de quelques cen- 
taines de millions de souscriptions qu’ils se flattent d’avoir 
acquises « en argent frais ». Piètre succès ! en vérité, et qui 
relève des procédés énergiques par lesquels sont gavées les oies. 


* 
* * 


A ces observations, bien qu’elles soient élémentaires, il 
convient sans doute de joindre quelques illustrations. Pour 
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en trouver qui soient pleinement édifiantes, il suffit de consi- 
dérer les opérations du Trésor français en 1937. Si l’on ose 
ainsi parler, on ne peut pas rêver mieux : la leçon est complète : 
il convient seulement de la lire à l’envers. 

On voit jouer d’abord, avec une rigueur qui serait surpre- 
nante même dans le domaine de phénomènes purement phy- 
siques, cette loi du circuit monétaire, au joug de laquelle 
de bons esprits refusent de plier la République française. 
Quoi qu’ils pensent ou disent, le fait est que, dans les trop 
rares moments où la balance des paiements a été favorable, 
les titres du Trésor se sont placés d’une manière automatique. 
Au contraire, dans les périodes correspondant à des pertes 
de capitaux, pas un seul des divers expédients employés n’a 
empêché de recourir, comme il était inévitable, à l’inflation 
pure et massive. 

Au mois de mars, à l’occasion de l’emprunt de la Défense 
nationale, à l’automne, à cause de la crise américaine, des 
rentrées importantes de capitaux ont été obtenues. Instan- 
tanément, par des canaux divers, ils ont afflué au Trésor. 
Mais les raisons de cette opulence soudaine, si visibles qu’elles 
fussent, semblent lui avoir échappé. Et il a dépensé vaine- 
ment ses forces pour s’opposer, non pas à la cause, mais 
aux conséquences des sorties qui, sauf les deux exceptions 
signalées, ont été continuelles. Autant vaudrait, pour un 
pilote, refuser de reconnaître l’existence des marées : à 
mer basse, quoi qu’il eût tenté, il ne serait pas moins à 
sec. 

Encore les pilotes du Trésor ont-ils assorti une erreur fon- 
damentale de toutes les fautes mineures qu’il était en leur 
pouvoir de commettre. 

L’emprunt étranger? On n’a pas manqué d’y recourir ; 
et, pour la seconde fois, le bilan de l’opération a été de ceux 
qui justifient l'institution, dans les familles prudentes, de 
conseils judiciaires. Pour disposer de 4 milliards de francs, 
de mars à novembre, le Trésor a dû rembourser 6 milliards 
de francs à Londres, en décembre. 

L’emprunt privilégié ? Il a été essayé. IL a donné des résul- 
tats. Pour les apprécier, c’est une vue d’ensemble qu’il faut 
prendre. A la lecture de sa cote, chacun peut constater que 
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la signature de l’État français n’est pas acceptée sans un déchet 
humiliant. 

L’emprunt de mendicité? On a appris un jour que, sous le 
déguisement transparent d’un protectorat, le Trésor de la 
France s’adressait publiquement à l’épargne pour lui deman- 
der 300 millions. Que dirait-on d’un banquier qui sollicite- 
rait le chasseur du cercle ou son chauffeur de lui prêter cent 
sous — pour quelques jours ? 

A la fin, au mois de décembre, pour couronner l’année, 
un emprunt a été lancé, qui formait comme le modèle par- 
fait de ce qu'il ne fallait pas faire : taux d’intérêt exor- 
bitant — montant illimité (dans l'espérance des emprun- 
teurs) — durée de souscription illimitée (par l’inertie de 
lépargne). Du moins, cette opération onéreuse avait-elle un 
objet exactement déterminé : il s’agissait de fournir au Trésor 
le moyen de ne pas tirer sur son compte d’Avances à la 
Banque. En fait, le résultat a été que le Trésor a dû tirer, en 
une fois, de la Banque plus qu’il n'avait jamais osé lui 
prendre. Dans"le genre, on ne'fera jamais mieux. 


x 
* * 


On ne veut pas pousser davantage une étude dont le seul 
objet est de fixer dans les esprits quelques repères assurés 
On notera seulement que la preuve de ce qui a été avancé 
n’est pas difficile à trouver. On la voit inscrite dans les évé- 
nements de ces dernières années. Elle est positive pour tous 
les États étrangers de première grandeur. Pour la France, 
seule, elle est négative. 

Or, de quelque manière que l’on conçoive l’avenir de la 
nation française, des emprunts seront nécessaires. Dans 
la paix, pour la défendre, ou dans la guerre, pour la gagner, 
dans la prospérité, pour la grandir, ou dans la dépression, 
pour y mettre fin, le crédit est un ressort irremplaçable. 
Pour se protéger, pour guérir, — pour vivre, — il faut tou- 
jours emprunter. 

Malheureusement, il paraît que c’est un métier à rapprendre. 


F. F, LEGUEU 
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A principale question qui se pose actuellement en Amé- 
L rique est de savoir si la nouvelle crise économique qui 
sévit depuis le milieu de l’été dernier est un simple 
recul passager ou le prélude d’une catastrophe comparable 
à celle qui débuta en 1929. 

Cette question n’intéresse pas seulement les États-Unis, 
mais le monde entier, car s’il est un fait indiscutablement 
établi, c’est que, de nos jours, la prospérité et la misère son- 
des phénomènes qui ignorent les frontières. 

La crise actuelle s’appelle une régression pour la distinguer 
de la grande débâcle des années 1929-33 qu’on appelle toujours 
la Dépression, comme on dirait l’Année Terrible. 

Cette distinction linguistique indique que l’opinion publique 
américaine n’est pas prête à admettre la possibilité qu’un 
gouffre aussi profond que celui dont elle vient de sortir 
s'ouvre de nouveau devant elle. L'Amérique, dans l’ensemble, 
garde sa confiance caractéristique en l’avenir. Elle ne croit 
pas au pire. 

A-t-elle tort? | 

Franchement, nous n’en savons rien. Pour répondre à cette 
question, il serait, en effet, nécessaire de prendre position 
dans un conflit qui, en Amérique comme ailleurs, n’est pas 
seulement économique, mais politique, social et même philo- 
sophique ; tel n’est point le rôle d’un observateur étranger. 
En outre, les Américains les plus intelligents en sont arrivés 
au point où ils ne savent plus très bien eux-mêmes comment 

| à 
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ils envisagent leur propre avenir. La confusion des idées est 
extrême parmi ceux dont c’est le rôle d’en avoir de nettes et 
l'impression d’un chaos intellectuel croissant n’est pas 
l’aspect le moins intéressant du spectacle qu'offre l’ Amérique 
au seuil de 1938. 

Dans une étude précédente‘, nous avions déjà signalé le 
désarroi des milieux dits libéraux. Depuis lors, ce désarroi 
n’a cessé d'augmenter. Cela ne signifie pas que l’Amérique 
ait perdu sa foi dans les idées libérales, mais il n’en demeure 
pas moins que ceux qui représentent cet élément fonda- 
mental de l’Américanisme ne savent plus à quels saints 
se vouer. 

Roosevelt leur fait peur parce qu’il gouverne au nom des 
masses et pour elles. Ca n’est pas là la démocratie améri- 
caine telle que la rêvent les élites intellectuelles qui aspirent 
bien entendu à l’établissement d’une sorte de république pla- 
tonicienne. 

Les libéraux sont donc rejetés malgré eux dans les bras 
des conservateurs, ce qui ne leur convient guère, car ils 
s’exposent ainsi à l’accusation de soutenir la domination des 
« puissances d’argent » et le gouvernement plus ou moins 
occulte des oligarchies comme au temps de Harding, de 
Coolidge et de Hoover. 

Il en résulte que les libéraux en sont réduits à une attitude 
de critique hostile et de hargne inefficace, d’autant plus 
préjudiciable à la clarté des idées que les Américains ont 
toujours été très sensibles à la voix de ces leaders — de ces 
spécialistes du gouvernement moral et intellectuel. On dirait 
que pour ces dirigeants de la pensée nationale, le monde — 
celui des idées et celui des faits — soit devenu brusquement 
trop vaste et surtout trop complexe. Ils ne comprennent 
plus. 

On répondra que la crise présente étant de nature écono- 
mique, c’est sur ce plan que l’on doit la traiter d’abord. 
C’est, en effet, ce que font la plupart des Américains, plus 
enclins naturellement à croire au déterminisme économique 
qu’à la primauté du spirituel ou de la politique. 


, + Voig la Revue de Paris du 1° octobre 1937. 
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Mais l’on ne trouve guère de lumière utile de ce côté-là 
non plus. Depuis sept ans que nous nous efforçons de suivre 
l’évolution de l’Amérique, il ne s’est pas passé de jour que 
nous ne consacrions plusieurs heures à lire ou à écouter les 
avis des experts économiques et financiers. Mais après ces 
sept années de contact quotidien avec les chiffres, les gra- 
phiques, les statistiques, les théories et les systèmes, nous en 
sommes réduits à la conclusion que les experts, si distingués 
qu’ils soient, sont comme les médecins : très forts lorsqu'il 
s’agit d’une maladie cataloguée et aux symptômes connus, 
comme la rougeole ou la rage, mais beaucoup moins sûrs 
lorsqu'il s’agit d’expliquer des phénomènes aussi complexes 
et aussi vastes que les crises modernes. 

La régression actuelle a réveillé l’ardeur des spécialistes 
et des logiciens, mais sans grand profit visible jusqu’à présent. 
On continue à discuter à perte de vue les avantages et les 
inconvénients de l’économie dirigée et de l’économie libre. 
On s’épuise à trouver une solution au problème qui consiste 
à augmenter le pouvoir d’achat des masses sans accroître 
le coût de la production. Le rapport entre l’ingérence gouver- 
nementale et l’initiative privée reste toujours indéterminé. 
On blâme Roosevelt d’adopter tour à tour, ou simultanément, 
des mesures qui, théoriquement, s’annulent les unes les 
autres. Aux premiers temps du New Deal, il préconisait la 
hausse des salaires en même temps que la hausse des prix. 
Aujourd’hui, il réclame toujours des salaires plus élevés, 
mais il est contre la hausse des prix. Tantôt il encourage la 
production, tantôt il recommande la restriction pour éviter 
la surabondance. Le Président s’affirme comme le champion 
de l'initiative privée et le sauveur du capitalisme libre, 
mais il affirme aussi que le devoir du Gouvernement est 
d'intervenir pour réglementer la vie économique de la nation 
et empêcher par tous les moyens que les masses souffrent 
lorsque les lois naturelles agissent contre elles. 

Ce ne sont là que quelques-unes des contradictions ou des 
hérésies dont les économistes accusent le New Deal. Ils ont 
raison car, de leur point de vue, la réalité des faits ne cadre 
avec aucune des théories que l’on a essayé d’appliquer jus- 
qu'ici. L'Amérique cherche toujours une solution. Le New 
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Deal n’en est pas une, pas plus que la politique du laissez- 
faire, qui fonctionna pendant le xrx° siècle, n’en serait une 
aujourd’hui. Le New Deal n’est même pas un système de 
gouvernement, ni une doctrine. C’est bien plutôt le reflet 
variable d’une série de faits trop nombreux et trop chan- 
geants pour être réduits en formules. 

Le génie de Roosevelt est peut-être d’avoir compris que 
les temps que nous vivons sont trop incertains pour qu’on 
ait des idées fixes, mais que cela n’interdit pas d’agir. Aujour- 
d’hui, comme aux plus mauvais jours de 1933, il maintient 
chez ses compatriotes la volonté de lutte, une lutte qui se 
retourne fort souvent contre lui-même, d’ailleurs. Mais cela 
+aut sans doute mieux que la stagnation et le découragement. 

« Le budget humain, disait Roosevelt, il y a quelque temps, 
‘est aussi important que le budget financier. » Cela signifie 
que le Président est parfaitement conscient de l’impossibilité 
pratique, dans une nation qui tient à rester libre, de gouverner 
sans faire une part très large aux exigences impératives des 
couches les moins favorisées de la nation. 

On peut répondre qu’à force de penser au « budget humain » 
on détraque si bien le « budget financier » que l’humain et 
le financier tombent ensemble dans le gouffre. 

Cela est bien possible, mais il n’en est pas moins vrai que, 
dans l’état actuel de la société américaine, on ne saurait faire 
à la fois de la bonne politique et de bonnes finances. Il appar- 
tient à l’avenir de nous offrir une solution qui donne un démenti 
à ce paradoxe, mais cet avenir paraît lointain, tout au moins 


pour l’Amérique. 
* 


La situation, au début de l’année, n’est pas encourageante. 
Quelques chiffres la préciseront : 

Contrairement aux prévisions faites par le président Roose- 
velt lui-même, il y a un an, les déficits budgétaires ne seront 
pas comblés dans un avenir proche et la dette nationale va 
continuer à s’accroître. Elle dépassera 38 milliards et demi 
de dollars en 1939. 

Dans son message du 3 janvier au Congrès, le Président 
a annoncé que les dépenses budgétaires ne pourraient être 
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ramenées au-dessous de 7 milliards de dollars par an dans 
un avenir prévisible. Or, les ressources du Gouvernement 
n’ont jamais atteint ce chiffre, même dans les années de 
grande prospérité. 

Le remède, selon le Président, est d’accroître le revenu 
national. Il était estimé à 80 milliards de dollars en 1929, 
puis était tombé à 39 milliards de dollars en 1932. Il atteignit 
près de 64 milliards de dollars en 1936. Le Président estime 
qu’en produisant 100 milliards de dollars de revenus, le 
problème sera résolu. Ceci est fort probable, mais cela signifie 
que l’on est encore loin de compte. 

En attendant, l’année fiscale actuelle se soldera par un 
déficit de 4 milliard de dollars et autant pour l’année suivante. 

La raison principale de ce changement dans les prévisions 
est la diminution des recettes due à la régression actuelle. 
Mais il y en a d’autres, telles que le programme de réar- 
mement naval ({ milliard de dollars) et le maintien des secours 
aux chômeurs (4 milliard de dollars). 

On peut d’ailleurs considérer que l’accroissement du 
budget de la marine, en dehors de toute question de défense 
nationale, est une autre forme de l’aide gouvernementale. 
La mise en chantier de nouvelles unités et la modernisation des 
bateaux vieillis va donner du travail à environ 300 000 hom- 
mes directement, tout en donnant une impulsion nouvelle 
aux industries lourdes. 

A propos du chômage, on a fait grand cas du résultat du 
premier recensement officiel des sans-travail. On a découvert 
que leur nombre n’était pas inférieur à 7 millions et proba- 
blement plus voisin de 11 millions. De divers côtés, et parti- 
culièrement en Allemagne et en Italie, on a voulu voir dans 
ce chiffre la preuve de la faillite complète du New Deal et de 
la démocratie tout entière, incapable de résoudre un problème 
qui a été aboli dans les états totalitaires. 

Mais ce recensement de 11 millions de chômeurs appelle 
quelques commentaires dont nous ne pouvons donner ici 
qu’un bref aperçu : 

Tout d’abord, nous avons toujours été convaincu, pour 
notre part, que le nombre des chômeurs était très supérieur, 
en 1931 et 1932, aux estimations faites à cette époque. Par 
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ailleurs, le chiffre actuel est douteux : lorsque, dans une 
famille de quatre personnes, l’homme travaille, sa femme 
et ses deux enfants ne cherchent pas d'emploi. Si l’homme 
chôme, il arrive fréquemment que la femme et les enfants 
s’inscrivent eux aussi comme chômeurs dans l’espoir d’être 
SeCOUrus. 

A noter que, sur ces 41 millions de sans-travail, 2 millions 
d'hommes sont employés aux travaux d’utilité publique 
(W.P.A.). - 

Fait plus important encore : les conditions de vie des 
chômeurs actuels ne sont pas comparables à celles des chô- 
meurs de 1931-32. Un homme qui ne travaille pas aujour- 
d’hui sait qu’il a de grandes chances de trouver à s’employer 
dans un avenir peu éloigné. Sa famille et son entourage 
sont moins démunis qu’il y a six ou sept ans. Il ne sombre 
pas dans un désespoir tragique et il ne connaît pas la faim, 
ce qui fut trop souvent le cas au plus fort de la Dépression. 

Tout ceci ne signifie pas que le problème du chômage soit 
négligeable en Amérique. Loin de là, mais tout est relatif. 
Ce qui était une véritable calamité nationale en 1932 n’est 
pas sans solution possible maintenant. 

Quoiqu’il en soit, il est certain que le Gouvernement devra 
continuer son effort, soit directement, soit indirectement. 
La régression actuelle a montré que l'initiative privée n’était 
pas encore capable d’assumer seule un pareil fardeau. 


*# 
* * 


L’ampleur de la régression peut être indiquée également par 
quelques chiffres : 

L'indice général de la production est tombé de 118 au 
printemps à 78 au début de janvier. 

La production de l’acier, qui avait atteint 92 p. 400 de sa 
capacité en avril, s’est effondrée à 20 p. 100 en fin d’année. 

La vente du coton est tombée de 20 p. 100 en un an. 

La baisse ininterrompue des valeurs boursières représente 
une chute de 42 p. 100 entre la mi-août et la fin de l’année et 
cette chute a été sensiblement plus verticale qu’en 1929 ou 
1931. 
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Comme on le voit par ces quelques chiffres, cette nouvelle 
crise se caractérise, comme la plupart des crises américaines, 
par une extrême brutalité, et si les niveaux de 1932 sont 
encore assez loin, ils pourraient être très vite atteints si 
la chute du début de l’hiver maintenait son allure vertigi- 
neuse. 

En dehors des questions politiques, les causes matérielles 
de cette crise paraissent être les suivantes : la reprise, inaugu- 
rée en 1933, était en grande partie saine, mais il est notoire 
qu’elle fut surtout alimentée par le financement de l’État, 
conformément à la théorie de « l’amorçage de la pompe ». 
Le capital privé n’y prit qu’une part médiocre, qui se mani- 
festa principalement par la stagnation constante dans le bâti- 
ment. On n’a presque rien construit en Amérique depuis 
1929, en dehors des entreprises gouvernementales. 

Les émissions privées restèrent au plus bas, ne dépassant 
guère 400 millions de dollars par mois, soit environ le dixième 
du volume de 1929. 

En fait, le capital adopta une attitude d’attente passive 
et prit rapidement l’habitude de compter sur la stimulation 
artificielle de l’État. Il en résulta que la production des 
matières durables suivit assez timidement les besoins de la 
consommation courante et qu’on n’entreprit aucun programme 
d'expansion fondamentale. 

À la fin de 1936 et au début de 1937, on s’aperçut que les 
stocks dans les articles de consommation et dans les produits 
semi-durables (automobiles) étaient au plus bas. En outre, 
l'annonce du programme de réarmement britannique con- 
vainquit tout le monde que l’on entrait dans une ère de consom- 
mation prodigieuse. : 

On se lança donc à corps perdu dans la production inten- 
sive des articles de consommation rapide ou semi-durables, 
chacun prévoyant la hausse des prix et voulant la devancer. 
On assista ainsi à un boom classique, mais volatile, car les 
industries de base et, en premier lieu, le bâtiment, restaient 
à la traîne. 

Wall Street, comme de coutume, refléta en l’enflant cet élan 
optimiste. Mais cette activité soudaine des affaires n’était 
justifiée en fait par aucune augmentation des besoins de» 
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consommateurs dans les matières durables. On anticipa sur 
la prospérité, comme de coutume. 

Le Gouvernement, se rendant compte de l’exagération de 
ce mouvement de reprise mal soutenu, essaya de le freiner. 
Le Président déclara que les prix des matières premières 
étaient trop élevés. Wall Street s’indigna, accusant Roosevelt 
de saboter la prospérité. Mais déjà un ralentissement sympto- 
matique dans les commandes indiquait que cet avertissement 
était probablement fondé. Un boom sur les objets de consom- 
mation n’est solide que s’il est soutenu par des programmes 
d'expansion des industries de base. Tel n’était pas le cas. 

Simultanément, le Gouvernement restreignait ses dépenses, 
pensant encourager ainsi le capital privé à sortir de son iner- 
tie. Il se produisit ainsi entre les mois d’avril et juin toute 
une série de secousses peu visibles à l’époque, mais dont la 
combinaison transforma brusquement le mouvement d'’infla- 
tion en un retour à la déflation. 

Paradoxalement, l’impression qu’une guerre européenne 
n’était pas aussi proche qu’on le croyait jusqu'alors en Amé- 
rique, ralentit encore davantage la production des industries 
lourdes. 

Avec une rapidité surprenante, Wall Street opéra un revi- 
rement complet. On passa de la mentalité « Prospérité » à la 
mentalité « Dépression » du jour au lendemain. 

Et l’on se retourna avec une fureur nouvelle contre Roose- 
velt et le New Deal. 


* 
* * 


L'un des inconvénients du système politique américain est 
qu’on ne peut pas renverser le Gouvernement. Le chef du pou- 
voir exécutif et son cabinet sont donc obligés pendant quatre 
ans (ou pendant huit) de ne commettre aucune faute de juge- 
ment grave. Sinon, ils tombent dans le discrédit. Les chances 
de réussir ce tour de force sont naturellement très faibles. 
C'est pourquoi la plupart des présidents des États-Unis réélus 
une seconde fois finissent dans l’impopularité. Les dérobades 
qui permettent toujours à un président du Conseil français de 
s’en aller, volontairement ou non, quand sa politique ne plaît 
plus, sont interdites au président des États-Unis, qui doit 
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rester à son poste (qui ressemble souvent à un pilori) jusqu’à 
la fin de son mandat. 

Roosevelt, au début de cet automne, se trouva devant l’alter- 
native de reconnaître la faillite du New Deal ou de s’acharner, 
comme le fit Hoover, à avoir raison contre tout le monde. 

Mais, bien entendu, le président Roosevelt n’est pas homme 
à se laisser prendre dans un dilemme aussi simple. Étant un 
excellent marin, il entreprit toute une série de louvoiements 
qui lui ont laissé, jusqu’à présent, l’avantage. 

Tout d’abord, il ne nia pas l’existence de la crise, ce qui 
était déjà agir beaucoup plus habilement que son infortuné 
prédécesseur. Il ne nia pas davantage qu’il fallait faire quelque 
chose pour y remédier, Sans renier le New Deal dans aucune 
de ses parties essentielles, il proposa une nouvelle « expé- 
rience » : la collaboration entre le Gouvernement et le capital 
privé. Il tendit la main aux hommes d’affaires. Le nombre 
de ceux qui ont été convoqués à la Maison Blanche ou à Hyde 
Park depuis quatre mois formerait une petite armée. 

Ces visites et les négociations qui en sont le résultat ne 
paraissent pas se conformer à aucun plan clairement déter- 
miné. Roosevelt est d’accord avec ses visiteurs sur la nécessité 
de rétablir la confiance dans les milieux d’affaires, mais on 
se rejette, de part et d’autre, la responsabilité de l’avoir 
détruite. Ce que Roosevelt désire, c’est que les businessmen 
reviennent à de meilleurs sentiments, mais il se réserve le 
droit de rester à la barre et de commander la manœuvre. 

Du côté de l’opposition, on s’acharne à vouloir rendre 
Roosevelt responsable des malheurs actuels. On voudrait qu’il 
fit amende honorable, qu’il répudiât ses errements — c’est- 
à-dire la presque totalité du New Deal — et qu’il promît de 
ne plus jamais recommencer. 

Le président Roosevelt, malheureusement, n’a pas l’âme 
d’un pénitent. Aussi voyons-nous la haine dont il est l’objet 
dans certains milieux importants se déchaîner avec une 
fureur extraordinaire. Pour beaucoup d’antirooseveltiens, 
l’essentiel, dans toute cette affaire, c’est de profiter de l’occa- 
sion pour se venger d’un homme qui fit que, pendant plusieurs 
années, et encore aujourd’hui même, les termes de banquier 
et de big businessman sont presque des injures. 
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Il va de soi qu’accuser le Président de haïr les hommes 
d’affaires en bloc est absurde. La vérité, c’est que le Président 
est parfaitement décidé à briser les puissantes minorités qui 
gouvernèrent effectivement ce pays sous ses prédécesseurs 
immédiats. Roosevelt, comme tout Américain authentique, 
a une foi très simple dans le système capitaliste, mais il croit 
également que le système capitaliste ne peut plus subordonner 
à ses exigences toute la vie nationale. Il croit également que 
le Gouvernement — le sien — est chargé par la majorité 
nationale d'empêcher les businessmen de s’ingérer dans les 
affaires de l’État lorsque l’État s’efforce d’accomplir des 
réformes dans la structure sociale. 

Ce que l’on a appelé la pause américaine, inaugurée cet 
automne, eut donc pour résultat principal de mettre en lumière 
beaucoup de contradictions fondamentales entre les parti- 
sans du New Deal et ses adversaires. Pour les dirigeants des 
grandes corporations privées et pour les gros capitalistes, la 
philosophie et les méthodes du New Deal sont foncièrement 
mauvaises. Les réformes n’ont servi qu’à détraquer la machine 
et il ne saurait plus être question de poursuivre le programme 
qui, selon Roosevelt, est encore à peine esquissé. 

M. Lammot Dupont de Nemours exprima très clairement 
le point de vue des grands chefs de l’industrie américaine 
en déclarant que lui et ses pairs se faisaient fort de résorber 
le chômage et de revitaliser le commerce, en un mot de dénouer 
la crise, à la condition que le Gouvernement stabilisât pen- 
dant au moins dix ans son programme social. Il n’y a pas de 
raison, dit-il, pour que les lois sociales varient plus souvent 
que le Code criminel. 

M. Lammot Dupont demande l’impossible, car Roosevelt 
croit précisément qu’une évolution constante des lois sociales 
est la condition même du progrès. 

Pour Roosevelt, la pause est une simple invite au capital 
à embrayer, mais le Président est, croyons-nous, tout à fait 
décidé à reprendre seul son entreprise de sauvetage national 
si l’initiative privée continue à lui refuser sa collaboration. 
Cela signifiera une accentuation de l’étatisme socialisant, 
la reprise de la politique des vastes crédits et probablement 
l'inflation avec toutes ses conséquences. 
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La question essentielle est donc de savoir si Roosevelt 
réussira ou non à persuader l'initiative privée, soit en lui 
inspirant confiance, soit en l’intimidant. Pour le moment, 
il applique le traitement de la douche écossaise : aux dénoncia- 
tions furieuses contre la rapacité criminelle de ceux qui ne 
songent qu’à s’enrichir succèdent des assurances tendres don- 
nées aux honnêtes businessmen qui comprennent la situation. 

Cette méthode, chère au président Roosevelt, a naturelle- 
ment pour effet d’exaspérer les éléments irréductibles de l’op- 
position. Elle alarme beaucoup également la plupart des com- 
mentateurs américains, qui devraient cependant être habitués 
à cette méthode que le Président pratique depuis cinq ans. 
Mais il semble que Roosevelt ne se soucie nullement des réac- 
tions d’une opposition qu’il sait irréductible et que la quasi- 
unanimité de la presse à dénigrer le New Deal l’émeuve d’au- 
tant moins que sa réélection a démontré que cette presse, 
même unanime, pouvait se tromper. 

Dans beaucoup de milieux d’opposition, l’opinion sur le 
président Roosevelt est faite : on a décidé, une fois pour toutes, 
qu’il était incompétent, superficiel, rancunier, faux, incons- 
cient et probablement un peu fou. Mais, dans la masse de l’élec- 
torat, nous croyons que les sentiments n’ont guère changé. 
Roosevelt n’inspire aucun fanatisme. On le critique beaucoup, 
mais on est obligé de constater que ses adversaires n’ont 
encore réussi à mettre sur pied aucun programme constructif. 
Le parti républicain ne semble pas avoir réussi, jusqu’à pré- 
sent, à se laver de l’accusation d’être le défenseur de ces 
« princes des privilèges » qui lui valut une si cuisante 
défaite aux dernières élections. 

A ce propos, on a été fort surpris, et même scandalisé, de 
voir le Gouvernement, par l’intermédiaire de M. Ickes, secré- 
taire à l’Intérieur, lancer une attaque furibonde et d’allure 
nettement démagogique contre ceux que l’on appelle mainte- 
nant en Amérique-les « Soixante Familles », d’après le titre 
d’un livre qui donne la liste des grandes dynasties économiques 
et dénonce leurs agissements. On a estimé qu’une pareille 
attaque était une fourberie de fort mauvais goût, au moment 
même où Roosevelt préconisait l’harmonie et le retour de la 
confiance. 
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La vérité, c’est que cette dénonciation des Soixante Familles 
n’a rien de nouveau en Amérique. Plusieurs prédécesseurs de 
Franklin Roosevelt, et en premier lieu son lointain cousin, 
Théodore Roosevelt, ont mené une lutte bruyante contre 
les grands trusts. Cette lutte est toujours populaire et, en toute 
équité, fort justifiée, car la concentration de la puissance 
financière en Amérique et les abus politiques qui en découlent 
sont à peu près indéfendables. 

Dans le cas précédent, cette reprise d’une bataille très 
ancienne à certainement pour objet de protéger le Président 
sur son flanc gauche. Dans son « expérience » de collaboration 
avec les entreprises privées et — par la force des choses — 
avec les Soixante Familles elles-mêmes, il risque de perdre 
certains appuis parmi les masses. En jurant de les combattre 
et de briser leur puissance, il se range dans une tradition de 
la Maison Blanche. 

Du reste, le problème essentiel n’est pas là. Ce qui importe 
vraiment, c’est de résoudre un dilemme qui n’a rien de spéci- 
fiquement américain et qui consiste à trouver une juste mesure 
entre les exigences d’un système capitaliste qui fonctionne 
pour le profit et les fonctions d’un gouvernement qui se consi- 
dère comme le tuteur des masses, qu’elles soient laborieuses 
ou non. 

La nouvelle crise américaine complète la leçon de la pre- 
mière. 

Il semble que le capitalisme privé n’ait plus les reins assez 
solides pour assumer seul la remise en marche de l’économie 
nationale après une crise de grande envergure. L'État se voit 
obligé de « réamorcer la pompe ». Mais l'intervention de 
l’État qui, en temps de crise, apparaît indispensable aux yeux 
même de ceux qui disent le contraire aujourd’hui, crée des 
problèmes pour le moment irrésolus lorsque l’activité éco- 
nomique reprend. L'État, devenu interventionniste et brasseur 
d’affaires, ne sait, plus ni quand, ni comment se replier. Les 
privilèges politiques s’établissent. Le Gouvernement entre en 
concurrence avec les entreprises privées. D’autre part, le capi- 
tal hésite à se remettre au travail avant de connaître les inten- 
tions futures du Gouvernement. On assiste alors à ce que l’on 
appelle ici une grève concertée du capital — accusation 
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fausse — mais le résultat pratique est le même : la logique 
des affaires entre en conflit direct avec la mission du 
Gouvernement. La théorie des affaires est qu'avant de 
réformer la Société, il faut d’abord la faire vivre. Ce à quoi 
le Gouvernement répond qu’il a charge d’âmes et que rien 
ne se fera qui puisse — même temporairement — nuire au 
bien-être des masses qui l’ont élu et qu’il a le devoir de pro- 
téger. 

Ceci déclanche la crise de confiance, phénomène qui a l’in- 
convénient de surexciter, non pas ce qu’il y a de meilleur 
et de vrai dans les deux thèses en présence, mais ce qu’il y 
a de plus mauvais et de plus faux. 

C’est à ce point d’un processus extrêmement complexe que 
se trouve l’Amérique en ce moment. On baigne dans la 
mauvaise foi et la confusion. Il n’y a nulle part de pensées 
très claires, mais les arrière-pensées foisonnent. Prédire le 
développement de cette crise, tant au point de vue poli- 
tique qu’économique, est probablement impossible, Après 
cinq ans de New Deal, l’Amérique se trouve face à face avec 
un faisceau de problèmes qui sont ceux de toutes les démo- 
craties modernes : la recherche d’un compromis à peu près 
viable entre le maintien des libertés individuelles et la créa- 
tion d’un ordre social plus équitable et plus stable, Aucun 
des problèmes ne peut être considéré comme résolu d’une 
façon satisfaisante, mais, sans préjuger du jugement que por- 
tera l’histoire sur le rôle du président Roosevelt, on ne sau- 
rait nier qu’il aborde cette cinquième année de son règne 
avec la même vaillance et la même combativité qu’il montra 
au lendemain de son avènement. 

Beaucoup de ses compatriotes voient là une simple marque 
d’inconscience ou le résultat d’une redoutable mégalomanie. 
Nous pensons, pour notre part, que l’énorme confiance que 
le président Roosevelt a en lui-même présente peut-être plus 
d'avantages que d’inconvénients. Au, milieu d’une crise de 
confiance, qui est loin de se limiter à l’ Amérique, on devrait 
sans doute se rassurer en voyant que le chef de la plus puis- 
sante nation du monde ne paraît nullement enclin à perdre 
la sienne. 
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* 
* * 

Les difficultés que rencontre le président Roosevell dans 
le domaine de la politique intérieure ne sont pas sans compen- 
sation pour lui dans le domaine extérieur. 

L'année 1937 a été caractérisée par une intensification du 
conflit idéologique qui divise l’opinion publique américaine 
dans son attitude vis-à-vis du monde extérieur. Le président 
Roosevelt n’a cessé d’aflirmer, avec une précision croissante, 
les idées qui lui sont chères et qui sont en contradiction fla- 
grante avec quelques-unes des traditions et des habitudes 
d'esprit les plus fortement enracinées dans l’âme de ses 
compatriotes. 

La thèse de Roosevelt s’étale maintenant au grand jour, 
et cela même est significatif. Elle a, du reste, rallié un nombre 
très important de dirigeants de la pensée américaine et ceux 
mêmes qui combattent Roosevelt avec passion dans sa poli- 
tique intérieure l’approuvent complètement dans son atti- 
tude en matière de politique étrangère. 

On connaît les idées du Président, idées que partagent son 
secrétaire d’État, M. Cordell Hull, et la plupart des membres 
du Gouvernement. Elles sont fondées sur la conviction que la 
doctrine de l’isolement est non seulement impraticable, mais 
dangereuse pour l’Amérique elle-même. Elles tendent à passer 
d’une attitude purement négative à un rôle positif. L’isolement 
et le pacifisme ne peuvent plus être pratiqués parce qu’ils ont 
pour seul effet d'encourager partout l’anarchie internationale 
que l’Allemagne, l'Italie et le Japon ne cessent de propager 
sous prétexte de réparer des injustices et d’affirmer leur droit 
à vivre et à s'étendre. 

La défense de la démocratie est pour le président Roosevelt 
et ceux qui pensent comme lui une nécessité impérieuse, 
parce que seule la démocratie peut garantir la paix et la 
liberté individuelle. L'opposition au fascisme, à l’hitlérisme, 
au stalinisme ou à n’importe quelle forme de dictature est 
formelle et beaucoup plus ardente et potentiellement mili- 
tante que dans n’importe quel pays européen, pour la raison 
très simple que les Américains ne conçoivent aucun autre 
régime que le gouvernement démocratique, ni aucune autre 
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philosophie que celle à laquelle ils doivent d’être eux-mêmes 
depuis plus de cent cinquante ans. 

En affirmant constamment que le véritable conflit qui divise 
le monde est la lutte entre les dictatures et les démocraties 
(et non pas la lutte entre le communisme et le fascisme), le 
président Roosevelt exprime non seulement sa conviction 
personnelle, mais 1l présente le problème sous la seule forme 
qui puisse intéresser ou émouvoir ses concitoyens. Que les 
démocraties européennes cherchent à sauver la paix par 
d’autres moyens — en transigeant avec les conflits idéolo- 
giques — a pour effet évident de déconcerter les Américains 
qui ne comprennent pas, et ne comprendront peut-être jamais, 
qu’on puisse croire que le communisme, le stalinisme et 
le fascisme soient autre chose que des aberrations passa- 
gères — des éclipses du mouvement démocratique qui se 
confond pour eux avec le mouvement même de la civilisation. 

Ceci veut dire que les Américains ne participeront jamais 
à une action positive dont l’objet serait de protéger les intérêts 
particuliers de telle ou telle nation, mais le revirement, auquel 
travaillent le président Roosevelt et beaucoup d’autres diri- 
geants de l’opinion américaine, s’inspire de la conviction 
croissante qu’à un affaiblissement du prestige de la démocra- 
tie dans le monde correspond une menace indirecte contre 
l’Amérique même, car l’Amérique et la démocratie sont à peu 
près synonymes. 

La tension brusque de l’opinion publique, au moment du 
coulage du Panay, fut significative à cet égard. Malgré la 
puissance du sentiment isolationniste, Roosevelt réussit en deux 
ou trois jours à créer l’unité nationale derrière lui. Il ne 
s’agit pas, bien entendu, de partir en guerre, mais la fermeté 
et le calme impressionnant de l’opinion brusquement uni- 
fiée étonnèrent les observateurs américains eux-mêmes. 

L’alerte passée, les groupes pacifistes et isolationnistes 
revinrent à l’assaut, mais, dans les milieux gouvernementaux, 
on paraît désormais convaincu que l’opinion publique, dans 
son ensemble, commence à échapper à leur influence et à 
réfléchir sérieusement aux graves avertissements que Roose- 
velt lui a donnés à plusieurs reprises et avec une insistance 
croissante. 
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Toutefois, on ne doit pas sous-estimer la force de la doctrine 
de l’isolement, car cette doctrine s’appuie sur une tradition 
nationale très ancienne. La vérité, c’est que, pour la première 
fois depuis vingt ans, l'Amérique se pose de nouveau fran- 
chement le problème de son rôle dans le monde et dans des 
termes très nouveaux. 

En dehors des questions morales et idéologiques, les Amé- 
ricains commencent à se préoccuper sérieusement de la réalité 
de la situation mondiale telle qu’elle se présente à leurs yeux 
un peu étonnés. Ils prennent peu à peu conscience d’un fait 
d’une importance capitale qui est que la pratique de l’iso- 
lement a toujours été conditionnée par la puissance de l’Empire 
britannique. Aussi longtemps que les flottes anglaises étaient 
capables de faire la police du monde, partout à la fois, l’Amé- 
rique pouvait, sans grands risques, s’offrir le luxe d’un déta- 
chement olympien. Mais le fait de plus en plus évident que 
l'Angleterre ne peut plus dominer toutes les mers simultané- 
ment, et assurer ainsi la protection indirecte de l’Amérique, 
commence à pénétrer la conscience nationale. 

Le conflit qui se déroule en Extrême-Orient fournit la preuve 
éclatante que l’Europe est impuissante à arrêter l’avance 
japonaise. En pratique, et mialgré toutes les affirmations 
contraires, les Américains comprennent maintenant que le 
prestige des Occidentaux en Chine ne peut plus être sauvé 
que par une action concertée des grandes puissances intéres- 
sées. Mais la Conférence de Bruxelles a prouvé clairement 
que personne ne voulait prendre l'initiative d’une action 
quelconque. 

En fait, l'Amérique a compris que l’Angleterre est rivée à 
l’Europe pour le moment. L’isolement américain, dans ces 
conditions nouvelles, ne dépend donc plus que de la bonne 
volonté de ceux qui pourraient avoir intérêt à empiéter sur 
les zones d’influence américaine, 

Or, il se trouve que les nations expansionnistes (Allemagne, 
Italie, Japon) n’ont nullement besoin d’envahir le territoire 
des États-Unis pour y créer un sentiment d’alarme. La doc- 
trine de l'isolement englobe toutes les Amériques, Nord et 
Sud. Elle est, et doit être hémisphérique. Mais ce qui se passe 
en Amérique du Sud depuis quelque temps prouve que la 
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pénétration commerciale et idéologique des nations anti- 
démocratiques fait des progrès inquiétants. 

Il faudrait tout un article pour décrire une situation extrê- 
mement compliquée et que l’opinion publique américaine 
connaît du reste assez mal. Mais Washington suit de fort près 
ce qui se passe au sud du Mexique et n’ignore rien d’une évo- 
lution qui, dans beaucoup de républiques sud-américaines, 
les entraîne dans l’orbite des doctrines’ antidémocratiques. 

Le lien entre le conflit sino-japonais et la guerre d’Espagne 
peut paraître diflicile à établir, mais il existe cependant, et 
il n’est point de poste d'observation mieux choisi pour en 
constater l’existence que Washington. 

Il est évident en effet que, si les Japonais déclarent officiel- 
lement la guerre à la Chine, le président Roosevelt aura bien 
de la peine à résister à la pression qui sera exercée pour l’obli- 
ger à appliquer la loi de la neutralité. Si cette loi est appliquée, 
les Japonais développeront, dans des proportions imprévi- 
sibles, leurs relations, déjà importantes, avec l’Amérique du 
Sud. Ils y trouveront les matières premières qu’ils ne pourront 
plus se procurer aux États-Unis et une fois établis, sous le 
couvert de la loi de neutralité, il sera fort difficile de les délo- 
ger. 

Quant à l’influence de la guerre d’Espagne, elle s’exercera 
pour ou contre le prestige de la grande démocratie du Nord, 
selon que Franco sera vainqueur ou non. Beaucoup de répu- 
bliques sud-américaines sont ouvertement pro-Franco et sa 
victoire aurait un retentissement prodigieux. Elle accroîtrait 
du même coup le prestige de Hitler et de Mussolini et affai- 
blirait dans une proportion égale celui des États-Unis. 

Ce trop bref exposé éclairera la position des États-Unis à 
l’heure actuelle. Il expliquera aussi, nous l’espérons, l’espèce 
de dogmatisme du président Roosevelt, qui considère comme 
inséparables les notions de paix, de prospérité et de démo- 
cratie. 


* 
+ * 


Nous nous trouvons ainsi en présence d’une sorte de conflit 
de conflits : d’une part, les démocraties d'Europe qui, sous 
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la direction de l’Angleterre, paraissent évoluer vers une 
conception de la paix qui comporterait toutes sortes de conces- 
sions doctrinaires et qui tendrait, par conséquent, à ne pas 
souligner l’existence d’un « front démocratique » en opposi- 
tion au front des dictatures ; d’autre part, l’évolution de l’Amé- 
rique qui, sous l’impulsion de Roosevelt, paraît envisager 
un renoncement éventuel à la doctrine de l’isolement et une 
rentrée dans le circuit international, mais à la condition 
expresse d’aider ainsi à faire régner une pax democratica 
plutôt intransigeante. 

Bien entendu, on ne doit point se hâter de conclure de ce qui 
précède que la mystique pacifiste et isolationniste soit morte 
en Amérique. Loin de là. Mais il est important d’indiquer 
que les idées de Roosevelt — dont l’application reste néces- 
sairement vague — ont fait de très grands progrès récemment 
et que l’opinion américaine commence à prendre conscience 
des risques que l’on court à proclamer trop fort qu’on ne 
fera jamais rien pour défendre ce que l’on prêche. 

Cette évolution, ou plutôt ce travail des esprits américains, 
doit être suivi de fort près, mais nous tenons à souligner qu’il 
n’est pas commandé par des préoccupations d’ordre purement 
matériel. 

L'Amérique ne s’émeut jamais que pour défendre ou atta- 
quer des idées et des principes. Les cuirassés et les avions 
qu’elle construit en ce moment sont destinés, une fois encore, 
à la défense de la démocratie. 

Que l’on s’élève avec fureur, en Allemagne et en Italie, 
contre l’insistance du président Roosevelt à diviser, ainsi 
et sans appel, les « bons » et les « méchants » est fort naturel. 
Mais cette manière de voir est également celle de ceux qui, en 
Angleterre et en France, pensent que le véritable conflit 
n’est pas celui que définit Roosevelt, mais celui qui oppose 
le fascisme au communisme. 

Il se pourrait ainsi que tous les efforts que fait le prési- 
dent Roosevelt pour éduquer ses compatriotes sur les périls 
que court la démocratie menacée par les dictatures, échouent 
finalement sur un désaccord plus ou moins manifeste entre 
les conceptions du Nouveau Monde et de l’Ancien. Pour l’Amé- 
rique, en effet, le fascisme et le communisme ne sont que les 
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deux visages de Janus, et le conflit présenté sous cette forme 
ne les touche nullement, jusqu’à présent. 

Ce qui les touche — ce qui les alarme profondément à l’heure 
actuelle — c’est l’affaiblissement continuel de la famille des 
nations démocratiques. C’est pour raffermir leur foi en elles- 
mêmes et leur volonté de résistance que le président Roosevelt 
s'efforce de mobiliser sa propre opinion publique. 

Depuis dix-huit ans que les démocraties européennes sou- 
haitent la coopération américaine, il ne serait pas sans 
ironie qu’on se heurtât à un nouvel obstacle — à un malen- 
tendu irréductible sur les idées et les principes qui valent la 
peine qu’on s’unisse pour les défendre. 


R. DE ROUSSY DE SALES 
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LA TROISIÈME JOURNÉE DE BATAILLE (28 AOUT) 
La décision au centre. 


æ Es débuts de la journée du 28 août allaient être plus angois- 
| 4 Sants encore que les journées précédentes pour le com- 
mandement de la 8° armée allemande. 

Dès 3 heures du matin un nouvel incident va compliquer la 
situation et troubler les dispositions déjà arrêtées; la division 
de landwehr von der Goltz, qui en vertu de l’ordre de la veille 
au soir doit contribuer à l’encerclement de l'ennemi par le 
nord, fait savoir que ses débarquements sont interrompus par 
suite d’un accident de chemin de fer et qu'elle ne pourra se 
mettre en marche qu'avec 7 bataillons, 4 escadrons et une 
seule batterie. 

À 5 h. 30, avant de partir pour son poste de commandement, 
le général von Hindenburg fait demander par téléphone au 
XA° C. A., qui a dù déboucher à 4 heures, où en est son attaque. 
Le lieutenant-colonel Hell, chef d'état-major, répond « qu’on 
n'entend encore aucun bruit de combat et que les troupes 
doivent sans doute attendre que le brouillard soit levé pour se 
porter en avant ». Encore un événement fâcheux qui laisse 
mal augurer de la journée. 

Un peu avant 6 heures, dans le brouillard épais qui couvre 
la plaine. et les bois, Hindenburg part en automobile avec son 
élat-major pour Frügenau, où se trouve déjà le P. C. du général 
von Scholtz, commandant du XX° C. A. Il y arrive vers 7 heures. 

1. Voir la Revue de Paris du 1°° février 1938. 
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Il s'installe à 200 mètres de la lisière est, sur un petit mame- 
lon, d’où l’on découvre le champ de bataille vers Mühlen et 
Waplitz. Sur une grande table, prise à la laiterie coopérative 
voisine, on étale les cartes. Des officiers de liaison partent vers 
les différentes unités : 3° D. R., division von der Goltz, I‘ C. A. ; 
d’autres sont déjà détachés auprès du XX° C. A. et auprès des 
corps du nord : Ie C. R. et XVEI: C. A. 

Le brouillard se lève peu à peu; une canonnade de plus en 
plus intense se fait entendre dans la direction de Pest : l’at- 
taque de la division de droite du XX° C. A. (41° D. I.) doit être 
déclenchée. 

Peu après deux messages arrivent de von François : 

A 7h. 45 il fait savoir qu’il a lancé en direction de Neiden- 
burg une fraction de cavalerie, qu’il a prescrit à sa 1" D. I. 
d'attaquer sur Soldau de concert avec Schmettau et que sa 
2° D.I. tout entière est disponible près de Gross Tauersee. 

A 8 heures il rend compte que la 1" D. I. progresse en direc- 
tion de Soldau et que la 2° D. I., qui est encore en train de se 
rassembler, marchera aussitôt prête vers l’est, sur Nerdenburg. 

Mais on est toujours sans nouvelles de la 41° D. I. C’est mau- 
vais signe. Or si elle échoue dans son attaque sur Waplifz, si 
elle ne ferme pas le verrou de Waplitz, l’encerclement du 
centre russe par le sud, base fondamentale de toute la 
manœuvre, sera des plus compromis. Le XV° Corps russe et 
peut-être aussi le XIII° pourront échapper vers le sud-est sur 
Orläu et Villenberg. Par mesure de précaution il faut consti- 
tuer au plus tôt un barrage plus au sud, c’est-à-dire verrouiller 
la grande route de Neidenburg à Villenberg. 

A 8 heures le message téléphoné suivant est envoyé en con- 
séquence à von François : 


Ordre au Ie" C. A. Le commandement de l'armée attache de l’im- 


portance à ce que le I C. À. alleigne le plus tôt possible Neidenburg 
et avec sa cavalerie Villenberg. 


Le temps passe. Toujours pas de nouvelles de la 41° D. I. La 
situation devient inquiétante. Si la 41° D.I. ne réussit pas à 
déboucher, est-ce qu’au moins la gauche du XX° C.A. — 
3° D.R. et 37° D. I. — attaquera au nord du lac Mühlen pour 
attirer à elle le XV° Corps russe et l’empècher d'écraser la faible 
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division de landwehr von der Goltz qui n’a pas d'artillerie et 
qui peut par ailleurs être aussi attaquée par les forces russes 
d’Allenstein (XIII: C. A.)? 

Hindenburg est prêt à donner l’ordre au XX° C. A. de passer 
à l’attaque générale avec son centre et son aile gauche, quand 
à 8 h. 10 l'officier de liaison détaché auprès de la 3° D.R. fait 
savoir que le général von Morgen a pris sur lui de passer à 
l'attaque et a déclenché le mouvement de sa division et de la 
division von Unger à 7 h. 30. A l'état-major de l’armée, c’est 
un soulagement. L'ennemi sera au moins accroché. 

Mais la détente est de courte durée. A 8 h. 15 l'officier de 
service apporte un radio capté adressé par le commandant du 
XIIIe C. A. russe au commandant du XV* Corps : 


J'attends vos ordres pour prendre de nouvelles mesures. Je serai 
à midi à Grieslienen en tête de l'avant-garde. 


Un coup d’æil sur la carte. Grieslienen est à 6 kilomètres 
au nord-est d’Hohenstein. Le XIII Corps russe, renonçant à 
marcher vers le nord et vers l’ouest, se porte tout entier vers 
le sud-ouest d’Allenstein, sur Hohenstein, au secours du 
XV: C. A. Dans deux heures ses canons pourront atteindre 
l'aile gauche de la division de landwebr von der Goltz. 


A 8 h. 20 arrive un nouveau radio capté du XIII: C.A. 
russe : 


J’envoie immédiatement la brigade sur Hohenstein à votre disposi- 
tion. Elle débouchera de Stabigotten à 9 h. 30. 


Stabigotten! 10 kilomètres de Hohenstein, 4 kilomètres de 
Grieslienen. C’est donc à 10 h. 30 et non à midi que l’ennemi 
peut ètre en ce point. On n’a donc plus que deux heures devant 
soi avant l’arrivée de ce nouvel adversaire. D'ici là il faut avoir 
remporté la victoire à Hohenstein et avoir fait le nécessaire 
pour paralyser la colonne russe venant, d’Allenstein. 

Contre Hohenstein, Morgen, Unger, von der Goltz sont en 
jeu. On ne peut faire plus avec eux. Mais que fait la 37° divi- 
sion dont on n’a pas entendu parler? Elle devait se porter, elle 
aussi, depuis 4 heures du matin dans cette direction. L’état- 
major du XX° C. A. interrogé déclare qu’il n’en a encore reçu 
aucune nouvelle, On le met alors au courant de l’arrivée pro- 
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chaine du XIII C. A. russe et on l'invite à envoyer aussitôt 
l’ordre à la 37° D.I, de se porter avec toutes ses forces en 
direction de Reichenau. 

Quant à la colonne d’Allenstein, seul le corps de von Below, 
qui vient de l’est et marche sur ce point, peut encore l’accro- 
cher. L'ordre suivant est jeté à son adresse sur le papier : 


Le Æ°* C.R. se portera par le plus court chemin et sans tenir 
comple d'aucune considération vers la ligne Stabigotten-Grieslienen. 
C’est urgent. 


Mais l’armée n’est pas reliée par téléphone avec von Below. 
Un officier saute en auto, un autre monte en avion pour 
essayer de trouver le général von Below et lui remettre 
l'ordre. Mais quand arriveront-ils à rattraper le I*° C.R. qui, 
orienté vers l’ouest sur Allenstein, va frapper dans le vide, 
puisque le XIII C. A. russe marche vers le sud-ouest. La 
situation est si angoissante qu’on oublie de prévenir le 
XVIIe C. A. qui, orienté sur le nord d’Allensiein, va donner 
encore plus dans le vide. 

A 9 heures un oflicier du XX° (. A. apporte enfin un mes- 
sage de la 41° D.[., mais c’est un message... de défaite. La 
division a subi un grave échec à Waplitz, où elle s’est heurtée 
de front à un ennemi organisé et a été ensuite contre-attaquée 
dans son flanc droit par des forces venues de l’est, de Fran- 
kenau. Elle se replie sur son point de départ, Wronowo, où 
elle n’est pas sûre de pouvoir se maintenir. 

On ne peut donc pas compter sur la 41° division pour 
prendre en flanc et par derrière le XV® C. A. russe. Menacée 
au nord par le XIII: Corps russe, la manœuvre d’encerclement 
projetée est fortement compromise au sud : des deux verrous 
qui doivent dans le sud arrêter la retraite éventuelle du centre 
russe, le verrou le plus court, par Waplitz, n'a pu être fermé 
par la 41° D.I.; l’autre, le plus éloigné, sur Neidenburg-Vil- 
lenberg, est encore loin d’être poussé à fond par le I* Corps. 

Mais ce qui est plus grave c’est que la 41° D.I. n’est pas 
sûre de tenir tête aux forces lancées à sa poursuite et que l’en- 
nemi peut percer vers l’ouest, sur Gilgenburg, dans le dos du 
Ie" C. A. qui fait face au sud. 

11 faut donc secourir la 41° D. L., arrêter l’ennemi avant de 
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songer à tirer un verrou dans le dos du centre russe sur la 
route de Neidenburg-Villenberg. A 9 h. 30 l’ordre suivant est 
transmis par {éléphone à von François : 


La 41° D. I. est refoulée sur Wronowo. Le Æ C. A. mettra immé- 
diatement en marche sur Rontzken (6 km. sud de Wronowo) la divi- 
sion rassemblée à Schonkau, pour empêcher, en prenant l'offensive, 
une percée de l'ennemi. Les troupes actives qui se trouvent au déla- 
chement Schmettau se porteront également dans celle direction. Le 
général en chef demande que le mouvement prescrit commence immé- 


diatement. Il y a urgence. Rendre compte quand la division sera en 
marche. 


Un officier d'état-major est en outre envoyé à la 41° division 
pour se renseigner sur sa situation. Il rentre peu après en 
disant que son chef n’est pas sûr de pouvoir tenir. 

A 40 h. 10 von François fait savoir que la 2° D. I. est en 
marche vers le nord-est et qu’à 9 h. 35 sa tête était à 4 kilo- 
mètres à l’est d’Usdau. 

À 10 h. 20 il rend compte que sa {"* division est sur le 
point de prendre Soldau de concert avec le détachement Mul- 


mann et qu'elle sera ensuite employée dans une autre direc- 
tion. 


La situation laisse donc quelque espoir du côté du I: C. A., 
quoique à longue échéance, car la 2° D.I. à encore 15 kilo- 
mètres à faire avant d'atteindre vers Rontzken les forces qui 
peuvent poursuivre et attaquer la 41° division. 

Une heure s’écoule dans une attente anxieuse. 

À 11 h. 15 arrive un nouveau compte rendu de la 41° D. TI. : 
il est pire que le précédent : la division abandonnant Wronowo 
se replie à 6 kilomètres plus à l’ouest sur Faulen. Quelques 
instants après un sous-officier du régiment de cavalerie de la 
division arrive au galop annonçant qu’il est le seul survivant 
de son unité et qu’il a pu à grand’peine sauver son étendard. 

La situation est donc de plus en plus critique au centre du 
front. Seul le 1° C. A. peut la rétablir définitivement. Il faut 
le lui faire comprendre. 

Le général von Hindenburg fait alors demander par téléphone 
au I C. A. où il en est de son mouvement sur Rontzken. L’offi- 
cier de liaison de l’armée répond qu'il ne sait où se trouve le 
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général von François, mais que Soldau est pris, que la 1" D. I. 
va être relevée par les landwehriens de Mulmann et se mettra 
aussitôt en marche vers le nord-est. Hindenburg approuve ces 
mesures, mais 1l craint que von François, l’indépendant, ne 
vienne pas à Rontzken et préfère continuer à tirer le verrou 
Neidenburg-Villenberg; eh bien! on lui dira d’en tirer un plus 


près, au défilé de Lahna. Il fait alors passer le message suivant 
pour von François : 


Il faut que le 1°" C. A. soutienne la 41° D. I. qui semble se replier 
de Wronowo; par ailleurs il poursuivra en direction de Lahna. 
Tout dépend du FÆ* C. A. 


En attendant cette intervention, le XX° C. A. prescrit à la 
3° D.R. de mettre en marche sur Faulen les unilés qu’elle a 
laissées à Mülhen, avant de partir à l’attaque. 

À 12 h. 45 un nouveau compte rendu de l'officier de liaison 
de l’armée auprès du I*° C. A. confirme la prise de Soldau et 
la relève de la 1°° D.I. par Mulmann. Le général von Hinden- 
burg fait renouveler son ordre précédent en y ajoutant : 


Le I‘ Corps mérilera grandement de l'armée s'il agit suivant ces 
intentions. 


Combien la situation doit être jugée grave par les chefs de 
l’armée pour qu'ils emploiemt pareille formule vis-à-vis de 
von François! 

Brusquement vers midi 30 la situation se renverse : les nou- 
velles deviennent meilleures. 

La 3° D.R. fait savoir qu’elle a pris Drôbnitz au delà de la 
coupure de la Drewenz!. De son côté l'officier de liaison auprès 
de von der Goltz rend compte que les landwehriens sont arrivés 
aux abords nord de Hohenstein, que la ville n’est pas encore 
prise, mais que tout marche bien. Enfin peu après le 
XX° C. A. annonce que ses unités occupent Hohenstein. 

C’est le premier événement vraiment heureux de la journée. 
La manœuvre d’encerclement projetée semble enfin se réaliser 
dans le nord. La colonne russe d’Allenstein n’est pas encore 
signalée. Il suffit pour le moment d’accentuer le succès acquis 


1. Reichsarchiv, Tannenberg, p. 139. Les troupes russes (2° brigade de la 8° D. I.) 
avaient évacué dans la nuit leur position de la Drewenz, n'y laissant que de faibles 
arrière-gardes. 
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en se mettant en garde contre elle. Hindenburg fait téléphoner 
à von der Gol{z : 


La division surveillera ses derrières et se mettra en liaison 
avec la 37° D.1., 


car on croit à l'état-major de l’armée que c’est cette division, 
dont on est sans nouvelles, qui a pris Hohenstein alors qu’en 
réalité, après avoir attendu jusqu’à 10 heures à l’est de Rei- 
chenau, elle vient à peine de se mettre en marche sur cette 
ville. 

De meilleures nouvelles arrivent aussi de la 41° D. I. Un offi- 
cier d'état-major, que le général von Scholtz a envoyé avec 
ordre de lui dire « d’arrêter son repli et de tenir jusqu’au 
dernier homme », rentre avec un compte rendu disant que la 
division est épuisée, mais qu’elle tient, car... l'ennemi ne la 
presse pas. 

Or si d’une part l’ennemi est ébranlé sur la Drewenz et si 
son flanc droit est bousculé à Hohenstein, si d’autre part il 
n’exploite pas son succès de Waplitz, c’est que peut-être il songe 
à battre en retraite. 

Dès lors le I‘ C. A. n’a plus besoin de secourir la 41° D. I. 
et de marcher vers le nord-est sur Lahna. Il risquerait de 
manquer une partie des colonnes russes qui sont peut-être 
déjà en train de s’écouler vers le sud-est. Il faut modifier 
encore une fois la manœuvre de verrouillage du sud. Il faut que 
von François devance toutes les colonnes ennemies, qu’il tende 
un barrage plus au sud et pour cela qu’il file non pas vers le 
nord-est, mais droit à l’est, sur Neidenburg et Villenberg, au 
plus vite par la grande route, toute cavalerie en avant, 
pour tendre la main aux éléments du XVII: C. A. qui, confor- 
mément à l’ordre de la nuit, ont dû marcher sur Ortelsburg- 
Villenberg. 

Il faut d’autre part que tout le monde talonne l'ennemi, 
l’accroche, le retarde pour donner à von François le temps de 
gagner de l’avance. 

Alors Hindenburg se rend auprès de von Scholtz à la sortie 
est de Frügenau et lui prescrit de lancer tout son corps aux 
trousses de l’ennemi, y compris la 41° D. I. Elle a été battue, 
qu'importe! La nouvelle de la retraite de l'ennemi relèvera 
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son moral! Elle est épuisée, qu'importe! La victoire, la pour- 
suite lui rendront des forces. Qu'on lui envoie un officier pour 
lui dire de marcher. 

Ayant ainsi fait sentir personnellement son action de chef, 
Hindenburg retourne à la métairie de Frôgenau et à 43 h. 30 


il lance un ordre de poursuite’ pour découpler les I‘ et 
XX° C. A. : 


L'ennemi est en fuite de Hohenstein et de Waplitz vers le sud- 
est. Le 1* C.A. lui barrera la route et atteindra encore aujourd’hui 
Muschaken par Neidenburg avec la 4° D. I., Grundfliess avec la 
2° D. I., cavalerie, artillerie, cyclistes sur Villenberg. L'ennemi qui 
élait à Allenstein cherchera peut-être aussi à échapper par Villen- 
berg, celui qui élait à Bischofsburg par Ortelsburg. 

Le XX° C. A., partant de la ligne Wronowo-Hohenstein, poursui- 
vra en direction de Lahna-Kurken. 

Le I* C. A. continuera sa poursuite demain dès la première 
heure en direction générale de Villenberg. 

Le détachement de Soldau restera sur place. 

Le P.C. de l’armée sera ce soir à Osterode, demain vraisembla- 
blement à Neidenburg. 


Un souffle de victoire passe! Le P. C. de l’armée sera demain 
à Neidenburg, en plein dans le dos de l’ennemi! 

Mais ce n’est pas tout, il ne suffit pas de barrer la route du 
sud au centre russe (XV° et XXIII° C. A.) Il faut aussi en finir 
avec la colonne d’Allenstein (XIII C. A.). Il faut fermer sérieu- 
sement tous les débouchés orientaux de la forêt d’Allenstein 
qui peuvent permeltre au centre russe de s'échapper par Ortels- 
burg si les éléments du XVII: Corps qui ont dû pousser dans cette 


1. Tous les ouvrages allemands sont unanimes pour dire que malgré l'échec subi 
par la 41° D. I. et la menace causée par le XIII: C. A. russe, le commandement alle- 
mand eut, après la prise d’Hohenstein, la sensation que l'ennemi était battu. Il est 
toutefois diflicile d'admettre qu'il en ait déduit que les Russes étaient en retraite 
générale et qu'il ait donné immédiatement un ordre de poursuite générale! 

On peut se demander si un autre facteur n’est pas intervenu dans sa décision. 
Isserson déclare que le 23, à la nouvelle de la retraite des 1°" et Vie C. A. russes, le 
chef d'état-major de Schilinski envoya à Samsonow le radio suivant : « Le comman- 
dant en chef ordonne que les corps de la 2° armée se replient sur la ligne Ortelsburg- 
Mlawa et s'y organisent défensivement ». 

Ce radio russe n’a-t-il pas été capté comme tant d’autres par les postes de Prusse 
orientale et transmis au commandement de la 8° armée? 
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direction sont trop faibles ou ont déjà dépassé cette ville vers 
le sud. 

Il est de toute urgence d’orienter en conséquence le corps de 
von Below ([°' C. R.) et surtout celui de Mackensen (XVII: C. A.). 

Juste à ce moment, {4 k. 10, on apporte un compte rendu 
du commandant Drachsel, officier de liaison auprès de von 
Below. 

L'ordre de l’armée de 9 h. 45, y est-il dit, prescrivant au 
I C.R. d’ohliquer immédiatement vers le sud-ouest sur 
Hohenstein, a bien été lancé par avion à plusieurs exemplaires 
au-dessus des troupes et est bien parvenu à la 1° D.R. et au 
corps d'armée. La 1°° D. R. a aussitôt obliqué vers le sud-ouest 
sur Stabigotten pour rattraper les Russes. Le corps d’armée, 
qui avait déjà reçu l’ordre par téléphone et qui connaissait 
déjà par lui-même le départ de la colonne russe d’Allenstein, 
a mis également la 36° R.D. en marche vers l’ouest, sur 
Darethen, à 11 heures. Le XVII: C. A. est orienté sur la situa- 
tion; on lui a transmis l’ordre de l’armée. II a fait savoir que 
le VI‘ Corps russe battu à Bischofsburg est en pleine retraite 
d’Ortelsburg vers la frontière. 

Tout va donc pour le mieux en ce qui concerne le I C.R. 
Il n’en est pas tout à fait de même avec le XVII C. A., car, 
d’après son compte rendu de la nuit, il a dû orienter ses deux 
divisions sur Wartenburg pour empêcher éventuellement le 
XIIIe Corps russe de s'échapper d’Hohenstein vers le nord-est. 
Mais du moment que le XIII Corps russe est descendu sur 
Hohenstein, Mackensen n’a plus rien à faire vers le nord-ouest; 
il faut qu’il retourne vers le sud sur Ortelsburg. 

Il faut l'en prévenir au plus tôt. On rédige un ordre dans 
ce sens, mais comment le lui faire parvenir? Heureusement du 
bureau de poste de Wartenburg un officier du XVII: C. A., le 
commandant von Schwerin, demande précisément un officier 
de l’armée au téléphone. Le colonel Hoffmann prend l'appareil. 
Il apprend que le général Mackensen a été mis au courant du 
mouvement du XIII: C. A. russe sur Hohenstein par le général 
von Below et qu’il a été invité par lui à faire demi-tour et à 
marcher vers le sud. Mais, craignant d'arriver trop tard à la 
bataille, Mackensen a préféré demander à von Below d’inflé- 
chir ses propres colonnes vers le sud pour lui faire de la place 
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et lui permettre de se porter non pas au nord de Allenstein, 
mais sur Allenstein même. Von Below a refusé. Que faut-il faire 
dans ces conditions? Retourner vers le sud? Ne sera-t-il pas 
trop tard? Mackensen demande des instructions. Comme il 
n’était pas sûr qu’on pourrait toucher l’armée par téléphone, il 
a envoyé également un officier en avion à Frägenau, le capitaine 
von Bartenwerter, pour demander des ordres. 

Alors von Hoffmann apprend au commandant von Schwerin 
que la victoire est acquise à Hohenstein, que le corps von Below 
sera suffisant pour triompher du XIII C. A. russe. Il faut 
retourner au plus tôt vers le sud. Et Hoffmann, qui ignore tou- 
jours, comme le commandant de l’armée, que le détachement 
de Passenheim a été rappelé par Mackensen, dicte au comman- 
dant Schwerin l’ordre qui a été préparé pour le XVII: C. A. : 


Le XVIEF C.A. poussera immédiatement le détachement de Pas- 
senheim sur Jedwabno. 

Le gros du XV1F C. A. poursuivra en direction de Ortelsburg. 
Porter sur Jedwabno le plus de forces possible pour capturer tous 
les délachements ennemis qui sortiront de la forêt de Hohenstein- 
Allenstein. Exercer une forte pression sur Ortelsburg el tout ce qui 
fuira des XIIE et XV° C. A. par la forét. 

Cavalerie en direction de Ruczanny-Johannisburg. Poursuile jus- 
qu’au dernier souffle. Gros succès si on talonne énergiquement. En 
avant ! R 

P.C. armée ce soir et demain Neidenburg. Pas de nouveaux 
ordres aujourd’hui. Rendre compte à Osterode du nombre des prison- 
niers et des batleries capturées. 


Le commandant von Schwerin qui a griffonné en hâte ces 
instructions sur un formulaire téléphonique repart aussitôt 
pour rejoindre Mackensen. Le vieil hussard va grogner en 
apprenant ce nouvel ordre, car il n'aura pas pris part à la 
bataille. Mais il lui reste la poursuite et c’est ce qui lui faut. 
Jusqu'au dernier homme, jusqu’au dernier souffle! Il va être à 
son affaire. 

Peu après la conversation téléphonique Hoffmann-von Schwe- 
rin, le capitaine von Bartenwerfer de l’état-major Mackensen 
arrive en avion à Frôgenau. De l’exposé qu'il fait à l'état-major 
de l’armée il résulte que, pour avoir de la place, Mackensen a 
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peut-être obligé von Below à obliquer vers le sud et à ne plus 
marcher sur Grieslienen-Stabigotien comme il en a reçu l’ordre. 
Or le commandant de l’armée attend précisément avec impa- 
tience son intervention dans cette région : il vient d'apprendre 
en effet, par l'officier de liaison auprès de von der Goltz, que 
toutes les unités de la division de landwehr ne sont pas 
encore arrivées et qu’elle est déjà attaquée dans son flanc 
gauche par des forces russes qui ont débouché de Grieslienen, 
c’est-à-dire par le XIII Corps. La situation peut donc devenir 
inquiétante au nord d’Hohenstein. 

Aussi l'exposé de von Bartenwerfer provoque-t-il une explo- 
sion d’indignation à l'état-major de l’armée contre les subor- 
donnés qui ne veulent pas exécuter les ordres qu’on leur 
donne. Le capitaine Bartenwerfer en subit le contre-coup. Il 
reçoit l’ordre de repartir immédiatement en avion pour le 
I: C.R. et de le prévenir qu’il doit marcher, coûte que coûte, 
sans arrêt sur Grieslienen. Avant de monter dans son appareil, 
le capitaine Bartenwerfer écrit l’ordre suivant sur son carnet 
multicopiste pour pouvoir le jeter au-dessus des colonnes s’il 
ne peut atterrir à côté d’elles : 


Le commandant de l'armée ordonne au I C.R. de marcher sans 
arrêt sur Stlabigotten-Grieslienen et d'attaquer l'ennemi encore 
aujourd'hui même. Il s'agit d’anéantir la division qui marche sur 
Hohenstein. 


Vers 16 heures, peu après le départ du capitaine Bartenwer- 
fer, deux comptes rendus arrivent, l’un du sud, l’autre du 
nord-est. 

Au sud, l'officier de liaison détaché auprès du I‘ C. A. fait 
savoir qu’à 14 h. 4ÿ la division de tête du I*' C. A. (2° D. I.) 
avait déjà atteint les hauteurs à l’ouest de Neidenburg et que 
des éléments de cavalerie et d'artillerie étaient lancés sur 
Villenberg. La 1° D.I. marche aussi sur Neidenburg; elle est 
déjà à hauteur de Pilgramsdorf à 6 kilomètres au sud-ouest de 
la ville. Le corps d’armée poussera aussi loin qu'il le pourra. 

Décidément l'affaire s'annonce de mieux en mieux du 
côté du sud : l’ennemi ne semble pas pouvoir échapper de ce 
côté. 


Mais un nouveau danger semble poindre du côté du nord- 
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est. Un radio transmis par la place de Kænigsberg fait savoir 
en effet que le gros de l’armée Rennenkampf, environ trois 
corps d’armée, a continué son mouvement vers l’ouest. L’Alle 
n’a cependant encore été franchi que par de la cavalerie et les 
routes entre Friedland et Bartenstein, Gerdauen et Schippen- 
beil sont encore libres. 

Bien que l’ennemi n'ait pas encore franchi l’Alle, ce radio 
n’en donne pas moins l'impression au (.G. de la 8° armée 
que Rennenkampf s’est enfin rendu compte du danger que 
court Samsonow et qu’il se hâte d’accourir à son secours. En 
tout cas il faut prévoir le pire, et admettre que Rennenkampt 
va marcher sur Allenstein : 70 kilomètres en séparent encore 
son aile gauche, soit deux fortes étapes. Il peut être là dès le 
30 à midi; il faut donc être prêt à le recevoir dès le 30 au 
matin et par suile avoir regroupé des forces suflisantes pour lui 
faire face dès le 29 au soir, c’est-à-dire dans vingt-quatre 
heures. 

La poursuite s’annonçant bien au sud du côté du I* Corps 
et à l’ouest du côté du XX° Corps, il semble que ces deux corps 
joints aux détachements qui doivent se trouver à l’est, à 
Passenheim et à Ortelsburg, suffiront à encercler l'ennemi. On 
pourra donc récupérer pour faire face à Rennenkampf le 
I C.R., la division de landwehr von der Goltz et le XVII* C. A. 
que l’on croit encore dans la région de Wartenburg bien 
qu'on lui ait prescrit à 15 heures de marcher sur Ortelsburg. 
On les disposera dans la nuit dans la région d'Allenstein et 
on les portera le lendemain derrière l’Alle supérieure face à 
Kænigsberg. 

On les prolongera vers le nord, sur la Passarge inférieure, 
par quelques bataillons des places de la Vistule qui barreront 
tout au moins les passages de la rivière à la cavalerie de 
Rennenkampf. 

A 17 h. 30 un ordre est signé dans ce sens : cependant on 
ne l’envoie qu'aux corps de l’ouest ([* et XX°) et on attend 
pour l’envoyer aux deux corps du nord que la situation soit 
définitivement éclaircie dans la région de Hohenstein. 

Convaincu que la décision de la bataille est acquise et qu’il 
n’a plus désormais qu’à laisser agir ses subordonnés, le géné- 
ral Hindenburg décide de se rendre sur la ligne de combat à 
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Mühlen pour remplir un de ses autres devoirs de chef : féli- 
citer ses troupes victorieuses et, par sa présence et ses paroles 
les inciter à de nouveaux exploits. 

Mais à peine la longue colonne d’automobiles de l'état-major 
de l’armée a-t-elle parcouru 3 à 4 kilomètres qu'elle se heurte 
à l’est de Tannenberg à un flot de voitures à bagages, de cais- 
sons à munitions et même de canons lourds qui, au galop, se 
replient vers l’ouest et dont les conducteurs affolés hurlent à 
pleins poumons : « Les Russes arrivent! Les Russes arrivent ! » 
L’état-major doit se ranger dans un sentier pour ne pas être 
écrasé. À grand’'peine les officiers arrètent les fuyards et 
remettent un peu d'ordre dans la foule éperdue... On apprend 
alors qu’un convoi de prisonniers russes a élé pris pour une 
colonne d'attaque et a été cause de la panique... Mais la cohue 
est encore si dense, la route encombrée sur une si grande 
largeur que le commandant de l’armée doit renoncer à se 
rendre à Mülhen et se décide à aller s'installer à Osterode. 

A Osterode il trouve une bonne nouvelle : la 1" D. C., qui 
a été laissée toute seule en face à Rennenkampf, annonce qu’à 
Rüssel elle a refoulé une forte cavalerie. C’est autant de gagné. 
Si la cavalerie de Rennenkampf n’est pas mordante, l’achève- 
ment de la bataille n’en sera que plus aisé. On pourra ramasser 
tous les lauriers de la victoire. 

Aussi est-ce avec la plus grande confiance qu’à 21 h. 30 
Ludendorff transmet au G.Q.G. le compte rendu télépho- 
nique suivant : 


Tout va bien. Pour autant qu'on peut en juger, l'encerclement 
des deux corps russes a réussi. Il n'est pas encore possible pour 
le moment de donner des renseignements certains et plus précis, 
car élant donné l'éloignement des corps d'armée on n'a encore reçu 
d'eux aucun compte rendu. 


Mais l’ère des désillusions n’est pas encore terminée. A 
peine ce compte rendu optimiste a-t-il été transmis que l’offi- 
cier de liaison détaché auprès du I* C.R., le commandant 
Drachsel, rentre au Quartier Général. De l'exposé qu'il fait, il 
résulte qu’à la tombée de la nuit non seulement von Below 
n’avait pas encore mis hors de cause le XITI* C. A. russe, mais 
que, parti très tard de ses cantonnements, contrairement à 
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l'ordre de l’armée, il n’avait même pas atteint Grieslienen. 
Quand au XVII C. A. le commandant Drachsel déclare qu’on 
ne sait pas exactement au I‘ C.R. où il se trouve. Il estime 
qu’il doit être encore dans la région de Wartenburg. En tout 
cas il est un fait certain, c’est que dès le matin il a rappelé à 
lui son détachement de Passenheim. 

Cette nouvelle provoque la consternation à l’état-major de 
l'armée: le cercle n’est pas fermé à l'est autour de l'armée 
russe. Les masses, de Waplitz, Hohenstein, Allenstein, peuvent 
s'échapper à travers la forêt par Kurken et Jedwabno. 

Dès lors, l’ordre de 17 h. 30, qui prévoyait déjà le regroupe- 
ment des corps de Below et Mackensen au nord d’Allenstein 
pour faire face à Rennenkampf, n’est plus valable. Il est inu- 
ile de le leur transmettre. Il faut leur envoyer de nouvelles 
instructions. On étudie la carte. L'essentiel est de fermer la 
porte de Jedwabno. Le I‘ C.R., que l’on suppose le plus 
proche de ce point, y poussera une de ses divisions par Wutrie- 
nen et prolongera son action sur Ortelsburg par de la cavale- 
rie; avec son autre division il continuera sur Hohenstein pour 
liquider enfin la question du XIII: C. russe. 

Quand au XVII C. A. que l’on suppose encore au nord-est 
d’Allenstein, dans la région de Wartenburg et au sud, il semble 
difficile de l’envoyer vers le sud pour contribuer à l’envelop- 
pement. Par ailleurs, on peut en avoir besoin contre Rennen- 
kampf. En conséquence il se tiendra prêt à marcher dans ses 
cantonnements pour 6 heures du matin et on l'emploiera sui- 
vant les circonstances. 

Un ordre de sept lignes est jeté sur le papier avec une telle 
hâte que des termes essentiels y manquent. Quand on le pré- 
sente à la signature du commandant de l’armée et qu'on lu: 
explique que ces nouvelles instructions sont nécessaires parct 
que les commandants de corps d’armée n’ont pas exécuté 
strictement les ordres antérieurs, Hindenburg ne peut s’empê- 
cher d’avoir un mouvement d’humeur et il ajoute de sa 
propre main sur l'original de l’ordre : 


Je compte que mes ordres seront rigoureusement suivis. C’est 
doublement nécessaire dans la situation compliquée actuelle. 


Le commandant Drachsel repart aussitôt en automobile pour 
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le I: C.R. avec l’ordre précédent et l'invitation de tirer au 
clair au plus tôt la situation du XVII: C. A. 

A minuit, pour être plus sûr que le cercle se refermera com- 
plètement dans l’est autour du centre russe, le commandant de 
l’armée décide de prélever une brigade sur la 1° D.C. qui 
vient de refouler la cavalerie ennemie sur l'Alle et de lui 
enjoindre de se porter sur Ortelsburg dès 3 heures du matin. 

Les nouveaux ordres que l’on vient de donner arriveront-ils 
à temps pour encercler les Russes et les empêcher d'échapper 
vers l’est? Nombreux sont ceux qui en doutent à Osterode, à 
l'état-major de l’armée. Le général Ludendorff lui-mème est 
loin d'être satisfait. Peu après minuit il téléphone au G. (. G. 
pour rectifier son premier compte rendu : 


La bataille est gagnée; la poursuile sera continuée demain. Mais 
nous n'arriverons sans doute plus à encercler les deux corps russes. 

à corps d'armée et 3 D. C. russes ont élé battus; le nombre des 
prisonniers s'élève à plusieurs milliers; mais il aurait pu être beau- 
coup plus grand encore si nos corps d'armée avaient agi plus objec- 
livement. 

Nos corps d'armée sont nerveux; ils ont un besoin urgent de repos, 
mais on poursuivra lout d’abord énergiquement. 


* 
* * 


La poursuite sera continuée demain! Demain? Non. Luden- 
dorff se trompe. L’irritation, l’amertume que les incidents de 
la journée ont provoquées en lui, lui ont fait porter un juge- 
ment injuste sur les commandants de corps d’armée. S'ils ont 
commis des erreurs dans la journée, ils sont en train de les 
réparer. La poursuite? Ils n’attendront pas demain pour la 
continuer. Ils la continuent depuis le début de l'après-midi; 
ils la continuent encore maintenant dans la nuit noire et froide. 
Épuisées, leurs troupes marchent, marchent encore et ils sont 
à leur tête pour les conduire. Au moindre arrêt, au moindre 
à-coup, les hommes se couchent vaincus par le sommeil; ils 
repartent moins nombreux, mais ils repartent. Et de Neiden- 
burg à Muschaken, de Klaukendort à Hohenstein, de Drôbnitz 
à Nadrau, de Wartenburg à Passenheim, Waplitz et Jed- 
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wabno, cavaliers, cyclistes, artilleurs, fantassins de l’active, de 
la réserve, de la landwehr, quels que soient leur âge et leur 
fatigue, talonnent l’ennemi à en perdre leurs dernières forces. 

A l’ouest, si la 41° division encore sous le coup de son san- 
glant échec ne put être décrochée de ses positions de Wronowo 
malgré toutes les objurgations de von Scholtz, les réservistes 
de von Morgen d’abord orientés sur Kurken ont poussé jus- 
qu'à Waplitz; la cavalerie de von Unger a chargé à la tombée 
de la nuit un bivouac russe près de ce même Waplitz et pris 
8 canons; un autre détachement de von Unger, plus audacieux 
encore, a poussé à 15 kilomètres dans l’est de Mühlen jusqu'aux 
abords de Nadrau, mais surpris à minuit par une colonne 
russe en retraite a dû faire demi-tour jusqu’à Paulsgut. 

Au sud von François a refoulé dans l’après-midi avec sa 
2° D.I. une flanc-garde russe à Rontzken-Sallusken, est entré 
dans Neidenbourg à 19 heures avec sa cavalerie et la brigade 
Schmettau, les a poussés sur les hauteurs à l’est, et a rameuté 
sa 1° D. I. partie sur Neidenburg, partie au sud sur Saberau. 

Ramassé avec tout son corps d'armée 1l est prêt à foncer 
avec toule sa masse sur Muschaken-Villenberg et à bousculer 
tout ce qu’il rencontrera, tandis que von Schmettau, dont les 
troupes se sont arrêtées à 21 heures pour manger, vient de 
repartir vers l’est à 1 heure du matin. 

Au nord von Below a eu la tâche aussi rude. Pour marcher 
vers l’ouest sur Darethen et Stabigotten ses deux divisions ont 
dû emprunter des chemins de terre sablonneux où les hommes 
enfonçaient jusqu'aux chevilles et les voitures jusqu'aux 
essieux. 

Aussi tandis que l’avant-garde de sa division de droite 
(36° D. R.) entrait dans Allenstein évacué et que le 1° hussards 
de réserve chargeait et capturait au sud de la ville un convoi, 
la tête du gros de la division n'avait atteint Darethen qu’en 
pleine nuit vers 21 heures; mais elle avait encore eu la force 
de bousculer et de capturer en partie une arrière-garde russe 
_de deux bataillons sur la rive sud du lac Wulfing. 

Quant à l’autre division du [I C. R., elle avait eu, elle aussi, 
à livrer deux combats dans sa marche vers l’ouest, l’un dans 
l'après-midi, près de Zasdross où elle avait refoulé les com- 
pagnies de garde d’un convoi divisionnaire du XIII C. A. et 
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capturé ce convoi, l’autre à la tombée de la nuit aux abords 
est de Darethen. Puis elle s'était arrêtée, se sentant entourée de 
toutes parts d'éléments ennemis et ne sachant où faire effort 
de crainte de donner sur les colonnes amies voisines. 

Plus forcenée, plus surhumaine encore a été la randonnée du 
corps de Mackensen. Dès le reçu de l’ordre de l’armée de 
14 h.45 lui prescrivant de poursuivre avec son gros sur Ortels- 
burg, Mackensen a pris son parti des incidents fâcheux qui 
dans la matinée l'ont orienté dans une mauvaise direction et 
lui ont fait perdre un temps précieux. Son tempérament de 
cavalier a pris le dessus quand il sut qu'il s'agissait de pour- 
suivre l’ennemi battu, de lui barrer la route, d’arriver avant 
lui aux portes orientales de la forêt d’Allenstein. Bien que ses 
divisions eussent déjà fait 20 kilomètres vers le nord-est par 
une chaleur accablante, il leur a fait faire aussitôt demi-tour 
et les a découplées à nouveau vers le sud en direction générale 
de Passenheim (36° D. I.) et Mensguth-Ortelsburg (35° D. I.) 
avec ordre de se faire précéder de détachements légers et de 
pousser de l’avant coûte que coûte jusqu'au dernier souflle. 

A 21 heures le détachement léger de la 36° D. I. est entré 
à Waplitz (sud de Passenheim) ; derrière lui la tête du gros est 
arrivée à minuit à Preyloven (voir croquis p. 895). 

A la 35° D. L., ouverte en râteau de trois colonnes, le déta- 
chement léger de droite ne s’est arrêté qu’à 2 heures du matin 
à bout de forces au nord de Passenheim où hommes et bêtes 
sont tombés sur place dans un sommeil de plomb. Le détache- 
ment léger du centre atteint Gramen à 1 heure du matin; le 
gros de la colonne Klein Rauschken à minuit 30. A la colonne 
de gauche, sur la grande route d'Ortelsburg, le détachément 
de tête a dépassé Mensgut à 2 heures du matin avec 20 kilo- 
mètres d’avance sur le gros de la colonne et continue encore 
sur Ortelsburg. Ses quelques fantassins d’escorte sont si épui- 
sés qu’il a fallu les monter sur les canons et les caissons et 
que la pointe de la colonne a dà être fournie à leur place par 
des artilleurs. 

Tous les généraux commandants de colonnes sont avec leurs 
unités de tète et même à la colonne de gauche le général von 
Hahn marche avec ses arlilleurs de pointe pour les encourager. 

Mackensen lui-même, accompagné d’une faible escorte, est 
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arrivé à 23 h. 15 à Passenheim où il a donné verbalement à 
ses deux divisionnaires ses instructions pour la matinée du 
lendemain en vue de fermer vers l'est les portes de la forêt 
d’Allenstein et de tendre la main vers Villenberg au I* C. A. 
en marche lui-même sur cette ville. 

Ainsi donc grâce à l'initiative des chefs, grâce à leur allant 
et à leur volonté, grâce aussi à l’endurance et au dévouement 
des hommes, le cercle fatal est en train de se fermer autour 
du centre russe que seuls une initiative, une volonté, un 
esprit de sacrifice égal pourraient encore sauver. 


LA JOURNÉE DU SAMEDI 29 AOUT, QUATRIÈME JOUR DE BATAILLE 


L'encerclement. 


Depuis le départ du commandant Drachsel, officier de liai- 
son de l’armée auprès du I* C. R., et le compte rendu télé- 
phoné de Ludendorff à la Direction suprême, la nuit s'était 
écoulée dans le calme à l'état-major de Hindenburg, mais aussi 
dans la désillusion de l’occasion manquée car on ignorait 


encore que la poursuite était déclenchée sur tout le front. 

A 6 heures du matin un compte rendu du général Mulmann, 
commandant de la 5° brigade de landwehr, laissée seule devant 
Soldau, vient encore jeter une ombre nouvelle sur la situation. 
Le général y déclarait « qu’exposé sans pouvoir y répondre au 
tir de l’artillerie lourde russe, incapable de se retrancher faute 
d'outils, mal ravitaillé parce que sans colonne de munitions, 
sans convois et sans cuisines roulantes, la seule décision qu'il 
pouvait prendre était de se laisser écraser sur place, ce que 
l'ennemi pourrait faire quand il le voudrait ». 

Le tableau de la situation tel qu’on le voit à Osterode est 
donc dans l’ensemble peu réjouissant : à l’ouest une division 
incapable de poursuivre, la 41°; au nord un corps russe non 
accroché; à l’est la porte ouverte sur Ortelsburg et Villenberg; 
au sud la porte fermée à Neidenburg mais menaçant de se 
rouvrir à Soldau. 

Brusquement à 6 h. 30 l’aspect de la situation change du 
tout au tout pour le commandement de l’armée : 

Le commandant Drachsel, qui a rejoint le général von Below 
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à 2 heures du matin et qui a pu recueillir des renseignements 
plus précis, passe un compte rendu détaillé sur les événements 
qui se sont passés dans le nord. Prenant la défense du I* C. R., 
injustement accusé la veille par l’état-major de l’armée, il 
annonce que ce corps était déjà engagé la veille au soir dans la 
région de Stabigotten et que la 1"° D. R. avait reçu l’ordre de 
pousser sans aucun égard pour la troupe et sans arrêt sur 
Hohenstein. Elle a dû le faire puisqu’à 2 h. 30 on avait perdu 
tout contact avec elle (voir croquis ci-contre). 

La 36° D. R. vient de s’engager en direction de Wuttrienen. 

Quant au XIII C. A. il n’est ni à Allenstein, ni à Warten- 
burg, ni sur la route Allenstein-Wartenburg, ni sur la route 
Allenstein-Dorothowo. Au dire d’un officier de l'état-major du 
I C. R. il a renoncé à 17 heures à marcher sur Allenstein et 
s’est porté sur Passenheim pour pousser de là sur Jedwabno, 
conformément à l’ordre de la veille, 15 heures, de l’armée. 

Ce compte rendu provoque un soulagement intense et une 
joie profonde à l'état-major de l’armée. Non seulement Below 
doit avoir rattrapé le XIII* C. A. russe au nord de Hohenstein, 
mais Mackensen doit être sur le point de fermer les débouchés 
est de la forêt d’Allenstein que l’on croyait ouverts. Si Mac- 
kensen pousse résolument vers le sud, si François fait de même 
vers l'est, ce qui s’annonce, on peut espérer, bien que l’un et 
l’autre aient encore plus de 35 kilomètres à faire pour atteindre 
Villenberg, que les Russes seront entièrement encerclés dans 
la soirée. 

Mais du moment que Mackensen file vers le sud pour fermer 
les portes est de la forêt, il est inutile d'envoyer, comme on l’a 
prescrit la veille à titre d’expédient, la 36° D. R. sur Wut- 
trienen ; d’autre part il faut remplacer le XVII: C. A. sur l’Alle 
pour être prèt à recevoir Rennenkampf; la 36° D. R. est toute 
désignée pour cette tâche. Ordre est transmis au commandant 
Drachsel de prescrire à la 36° D. R. de n'envoyer qu'un déta- 
chement sur Wuttrienen, de prendre part avec son gros au 
combat de Hohenstein, puis, une fois devenue disponible, de se 
rassembler au nord de Hohenstein, face à Kænigsberg. 

On profile également de l’occasion pour le prier de trans- 
mettre à Mackensen qu'on approuve pleinement sa décision, 
mais qu’il ne doit pas dépasser Passenheim-Ortelsburg, car on 
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peut bientôt avoir besoin de lui dans le nord : sa cavalerie 
seule poussera plus loin jusqu'à Friedrichsdorf. 

A 8 h. 25 arrive une autre bonne nouvelle : un compte rendu 
d'aviation fait savoir qu'entre 5 h. 30 et 6 h. 30 plusieurs 
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colonnes de troupes russes de toutes armes et de nombreuses 
colonnes de voitures étaient en marche vers le sud-est ou arrê- 
tées en pleine zone forestière dans la région de Kaltenborn- 
Kommusin. Le gros du centre ennemi n’a donc pas encore 
dépassé la route de Neidenburg à Villenberg; on a encore des 
chances de l'accrocher et de le capturer. 
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Mais à 8 h. 40 Kœnigsberg transmet le compte rendu d'une 
reconnaissance de nuit du Zeppelin de la place annonçant que 
de nombreux bivouacs ont été vus entre Preussich Eylau et la 
région est de Friedland, ainsi qu’au sud de la Pregel dans la 
région de Wehlau. L’aile droite de Rennenkampf a donc pro- 
gressé, son aile gauche ne doit pas tarder à apparaître dans la 
région de Bartenstein. 

A 9 heures cette hypothèse se confirme : la station de Kœ- 
nigsberg transmet un radio russe qu’elle a capté dans la der- 
nière partie de la nuit et dont on a pu déchiffrer les phrases 
suivantes : 


Etant donné les combats difficiles que soutient la 2° armée, le com- 
mandant en chef a ordonné de pousser en avant pour le soutenir. 
el cavalerie agissant de concert en direction de. 


Ce n’est pas douteux : l’aile gauche de Rennenkampf vient à 
la bataille. Il faut prendre des mesures pour la recevoir. Aussi 
lorsque vers 11 heures l'officier de liaison de l’armée auprès du 
XX° C. A. fait savoir que les troupes de von Scholtz et de 
von Below se sont rejointes à la fin de la matinée dans leur 
attaque concentrique sur Hohenstein contre les derrières du 
XIII: C. A. russe et que le I‘ C. R. a capturé de nombreux 
prisonniers avec des drapeaux, canons et mitrailleuses, le 
général Hindenburg estime que l'heure est venue de récupérer 
des troupes pour faire face à l’armée du Niémen et il envoie 
son chef d'état-major, le général Ludendortff, son chef du bureau 
des opérations, le colonel Hoffmann, pour déterminer sur place 
suivant la siluation quelles sont les unités que l’on peut reti- 
rer du combat. 

Arrivé au P.C. du général von Below au nord de Hohen- 
stein, Ludendorff constate que le I‘ C.R. et la 37° D.I. ne 
sont plus nécessaires désormais pour poursuivre les restes du 
XIIIe C. A. russe. Il prescrit au I‘ C.R. de se reporter vers le 
nord jusqu’à la route Allenstein-Osterode et de se retrancher 
aux abords sud-ouest d’Allenstein, à cheval sur la voie ferrée 
d'Osterode. A sa droite la 37° D. I. s’organisera jusqu’au lac 
Leynau. 

Dans le courant de l’après-midi des nouvelles arrivent de 
tous les corps à l’élat-major de l'armée : 
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La division de landwehr von der Gollz fait savoir qu’elle se 
rassemble à Hohenstein, qu'elle a été fortement éprouvée la 
veille, qu'elle ignore ce que sont devenues ses deux seules 
batteries de campagne et qu’elle souffre de n'avoir ni pares, ni 
convois, ni formations sanitaires. 

Le XVII: C. A. rend compte par avion qu'ayant eu connais- 
sance de mouvements ennemis de la région d’Orlau vers celle 
de Neidenburg, il a décidé de diriger le gros de sa division 
de gauche (35°) non pas sur Ortelsburg, mais plus à l’ouest 
sur Rekownitza pour être prèt à agir vers le sud-ouest contre 
cet ennemi. 

La 1° D.C. fait connaître par radio qu’elle a envoyé une 
brigade sur Ortelsburg, mais qu'elle n’a plus de découverte 
éloignée face à l’est; ses chevaux ne peuvent plus trotter. 

A 21 h. 45 le gouverneur de Kænigsberg fait savoir par T.S.F. 
que l’intention de Rennenkampf est d'investir la place, qu’il 
ne s’avance que lentement vers l’ouest avec deux corps entre 
Welhau et Tappiau, qu'un corps a franchi l’Alle à Friedland 
et qu’une forte cavalerie a occupé Bartenstein après six heures 
de combat. 

D'après ce renseignement l’armée de Rennenkampf n’est pas 
très à redouter : elle semble toujours croire que le gros des 
forces allemandes est dans Kænigsberg. Si elle marche effecti- 
vement vers l’ouest c’est elle au contraire qui aura tout à 
craindre car, si on a le temps de rassembler des forces suff- 
santes, on pourra la frapper dans son flanc gauche. 

L'essentiel est de terminer la victoire acquise au cours de la 
journée et de préparer la bataille suivante. 

L'ordre de l'armée pour la journée du 30 vise ce double but : 

Pour achever la victoire, le XVII C. A. tendra face au 
sud-ouest un filet de délachements aux défilés de la ligne 
Passenheim-Malga ‘, pendant que le I‘ C. A., pivotant sur sa 
droite autour de Villenberg, s’avancera vers lui, vers le nord- 
est, en râleau, sur un large front jusqu’à la ligne Malga-Jed- 
wabno en rabattant devant lui les Russes; la 3° D.R. venant 
du nord-ouest talonnera encore pendant quelque temps les 
arrière-gardes du centre russe pour les pousser dans le filet du 


1. 20 kilomètres sud de Passenheim. 
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XVII: C. A. Au sud Mulmann, qui en a demandé l’autorisation, 
poussera sur Mlawa à la suite du I* corps russe en retraite. 

Pour préparer la nouvelle bataille contre Rennenkampf on 
formera un front nord-ouest sud-est de part et d'autre d’Al- 
lenstein : le I‘ C.R. et la division von der Gollz à l’ouest de 
cette ville, le XX° C. A. et la 3° D R. à l’est, le gros du 
XVII: C. A. viendra ultérieurement derrière l’aile gauche. 

A ces froides pres:riptions de son élat-major, Hindenburg, 
fidèle serviteur de son empereur, chef modeste qui reconnait 
que la plus grande part de victoire revient à ses unités, ajoute 
ses remerciements à ses troupes et à leurs chefs : 


L'ennemi est complètement battu et dispersé. J'exprime aux 
troupes que Sa Majesté l'Empereur et Roi m'a confiées ma profonde 
reconnaissance pour les performances admirables qu'elles ont accom- 
plies pendant leur marche et au combat. 


Vers 22 h. 30 un compte rendu de von Scholtz annonce que 
la 41° D. I. est arrivée à Lahna, la 3° D.R. à Kurken, la 
37° D. I. entre Hohenstein et Stabigotten. Il demanrie des ins- 
truction pour la 41° D.[. et exprime le désir qu'on lui rende 
ceux de ses bataillons qui avec Schmettau sont partis dans les 
rangs du [° C. A. 

Ce compte rendu ne nécessite aucune réponse : l’ordre de 
l’armée de 22 heures a Jonné des instructions pour la 41° D.T. 
Quand à Schmettau qui est peut-ètre déjà à Villenberg il ne 
peut être question de le rappeler. 

À 23 h. 30, comme la veille au soir, Luden:lorff adresse un 
compte rendu téléphonique à la Direction suprème : 


Aujourd'hui grand succès. 3 corps el demi russes complèlement bat- 
tus. Grand cercle lendu par Allenstein-Hohenstein-Neidenburg-Ortels- 
burg autour de 20 000 à 30 000 Russes. Il sera resserré demain. Ce 
n'est qu’alors qu'on pourra connaitre l'ampleur du succès. Ii y a de 
tous côlés des masses de canons qu'il faut d'abrrd rassembler. 

Demain passé, il faudra réorganiser les lroupes el leur accorder 
du repos, deux à trois jours. Après on continuera. 


A la même heure un télégramme circulaire transmet l’heu- 
reuse nouvelle à tous les commandants de régions de la fron- 
tière orientale, à loutes les places fortes de l'est, à Lôtzen isolé, 
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à Kœnigsberg à demi investi, leur apportant implicitement la 
certitude de la délivrance prochaine. 

L'oflicier de liaison du G. Q. G. autrichien, le capitaine Fleich- 
mann, anuonce lui aussi la grande victoire, l’anéantissement 
de la 2° armée russe, à Conrad, chef d’élat-major des armées 
austro-hongroises qui commençait à désespérer de son allié. 

Et dans toute l'Allemagne les cloches sonnent pour annoncer 
une nouvelle victoire. 

Cependant, dans la nuit noire et froide, précédant les débris 
de son armée, Samsonow essaie de s'échapper vers Janowo ou 
Chorzele avec son état-major. 


Pendant que ses officiers achevaient de régler les derniers 
détails des opérations du lendemain, Hindenburg s’est retiré 
dans sa pelite chambre d’hôtel d’Osterode, pour y travailler. 

Vers 18 heures un télégramme du G. Q.G. lui a apporté les 
remerciements de l'Empereur pour sa brillante victoire. Un 
second télégramme du cabinet militaire impérial lui a annoncé 
qu’il était promu au grade de colonel-général. 

Les félicitations de l'Empereur 1il les a transmises à ses 
troupes car 1l estime que c’est à elles qu'elles reviennent et il 
s’est contenté d’y ajouter ces mots : 


Ces encouragements de Notre Souverain doivent être pour nous un 
encouragement à faire encore à l'avenir tout notre devoir. 


Puis il a remercié l'Empereur par un télégramme plein de 
modestie où il a reproduit cette même phrase qu'il a déjà 
adressée à ses troupes : « Les remerciements de Votre Majesté 
seront pour nous un encouragement à faire à l’avenir tout 
notre devoir. » Et après avoir demandé très respectueusement 
à l'Empereur « de bien vouloir donner le nom de Tannenberg 
à ces quatre Journées de combat, car l'échec de 1410 a été 
réparé sur un large front autour de cet antique champ de 
bataille », il a terminé son message par une allusion à la 
bataille future contre Kennenkampf où il semblait dire à son 
chef suprème : « Ne me juge pas encore trop favorablement, si 
J'ai été heureux aujourd’hui, demain je puis échouer » : 
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Demain l'armée commencera à prendre ses dispositions pour en 
venir aux mains avec la 1"° armée russe. 


Le devoir, rien que le devoir! Telle est en cette soirée de 
victoire la seule pensée de ce chef chez qui un juste orgueil 
serait pourtant légitime. 

Le devoir! Le passé tout proche encore est déjà effacé dans 
son esprit. Il ne voit que la tâche nouvelle qui sera peut-être 
encore plus dure que la première, car bien que victorieuses 
les troupes sont épuisées et fatiguées. Il n’est pas trop du con- 
cours de tous pour réussir. Du concours de tous? Oui, mais 
aussi de leur obéissance intelligente et sans réserve, car pendant 
la bataille certaines frictions, certains actes d'indépendance ont 
failli compromettre le succès. Et Hindenburg, tout à son devoir, 
adresse à ses comimandants de corps d'armée une instruction 
confidentielle où en quelques lignes il leur rappelle qu’il est 
le « chef » et qu'il doit être scrupuleusement obéi. 

Il faut aussi épargner les vies humaines, car dans certaines 
unités les pertes ont été sensibles. Et Hindenburg rédige une 
autre instruction où il relève les erreurs tactiques qui ont 
été commises pendant la bataille et qu’il ne faut plus renou- 
veler si on ne veut pas aller au-devant d’un échec. 


Pendant que Hindenburg et son état-major travaillent ainsi 
à préparer l’achèvement de la victoire, les troupes, elles, com- 
mencent déjà à en ramasser le butin : au nord, la 3° D. R. 
a atteint Schwedrich sur les talons des arrière-gardes du 
XIIEe C. À. russe; dans la nuit autour de ses feux de bivouac, 
réservistes et landwehriens, oubliant déjà les duretés du com- 
bat, chantent le choral de Leuthen que leurs ancêtres ont 
chanté il y a cent ans aux champs de Silésie après une même 
victoire éclatante. 

Au centre la 41° D. I., enfin ressaisie en partie de son échec 
de la veille, a atteint Orlau. 

Au sud Schmeltau est arrivé à Villenberg à 20 heures après 
avoir parcouru 60 kilomètres en trente-deux heures, livré 
quatre combats, fait 1 500 prisonniers, capturé un convoi; par 
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trois fois le 10° chasseurs à cheval a chargé des convois et leurs 
escortes et fait 800 prisonniers entre Neidenburg et Villenberg ; 
à Janowo les dragons et les uhlans du colonel Schaefer ont 
chargé dans l’après-midi un convoi en retraite vers le sud et 
ramené 1 000 voitures et 5 000 hommes. 

Derrière Schmettau et Schaefer, la 1° D. [., qui a poussé 
l'après-midi jusqu’à Muschaken à 25 kilomètres d'eux, a été 
alertée à la tombée de la nuit et s’est remise en marche vers | 
Gross Dankheim et Wychrowitz pour fermer la brèche par 
où le Russe pougrait échapper. 

A l'est, les colonnes de Mackensen ont continué dès l’aube 
vers le sud après avoir pris un repos de quelques heures à 
peine. En tête de la 36° D. I. le 5° hussards a chargé et cap- 
turé deux convois au sud de Jedwabno et à Omulehofen ; l’avant- 
garde a capturé une ambulance et délivré 400 prisonniers de 
la 41° D. [.; le gros de la division est venu former barrage de 
Passenheim à l’ouest de Jedwabno. 


Plus à l’est, après avoir occupé Ortelsburg avec sa colonne 
de gauche, la 35° D. IL. a obliqué sur l'ordre de Mackensen vers 


le sud-ouest pour ne pas laisser échapper les Russes et est venue 
vers 23 heures prolonger la 36° D. I. à gauche, au sud de 
Jedwabno, barrant tous les chemins menant à Villenberg. 

L'aile gauche du XVII C. A. et l’aile droite du I* C. A. 
sont face à face à quelques kilomètres à peine l'une de l’autre. 
Le cercle est fermé autour du centre de l’armée russe. L’hal- 
lali va bientôt sonner, la curée va commencer. 


LA JOURNÉE DU 30 AOUT, CINQUIÈME JOUR DE BATAILLE 
La capitulation. 


C’est donc dans une atmosphère de confiance que commence 
la journée du 30 août pour le commandant de la 8° armée. 
Pour lui le sort de la 2° armée russe est réglé : ce n’est plus 
que l’affaire de quelques heures, de quelques coups de canons. 

Toutes ses pensées se tournent du côté de Rennenkampf, 
dans l'espoir que contrairement au compte rendu de Kænigs- 
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berg il ne conversera pas vers cette place, mais poussera vers 
le sud-ouest sur Allenstein pour secourir Samsonow comme il 
en a reçu l’ordre la veille au matin. On pourra ainsi l’attaquer 
en flanc lui aussi. Les premiers renseignements qui arrivent 
dès la pointe de l’aube concernent précisément Rennenkampf, 
mais ils sont contradictoires : l’un annonce qu'une division de 
cavalerie a atteint la Passarge à Wormditt, à quelque 50 kilo- 
mètres dans le nord d’Allenstein; l’autre — un radio capté 
adressé au commandant du II° C. A. russe — le corps sud 
de Rennenkampf — lui prescrit de détruire les voies ferrées et 
les lignes télégraphiques à l’ouest de la ligne Korschen-Rasten- 
burg. Le premier semble indiquer que Rennenkampf veut pous- 
ser vers l’ouest, le second qu’il veut replier son aile gauche. 

Vers 7 heures c’est sur la région de Soldau qu'’arrive de 
Deutsch Eylau et de Neidenburg une série d’autres renseigne- 
ments pour annoncer qu'une unité de landwehr, aile droite du 
détachement de Mulmann, a été surprise la veille au soir par 
une division de cavalerie ennemie et que le I* C. A. demande 
instamment que l’on protège ses derrières contre des incursions 
éventuelles. 

Cet événement ne semble être cependant qu'un incident local 
et à l'état-major de l’armée on n’y attache pas autrement d’im- 
porlance. 

A 8 h. 30 le XVII: C. A. fait savoir que sa division nord (36°) 
est maintenant en place avec son gros vers Jedwabno et qu’au 
nord elle tient également les défilés au sud-ouest de Passen- 
heim. Sa division sud (35°), prolongeant la 36°, tient d’une 
part la région de Malga, d'autre part Villenberg et a aussi des 
éléments dans Ortelsburg. 

Le filet est donc entièrement tendu à l’est des forêts. Tout va 
pour le mieux. 

Toujours convaincu que la bataille est finie et que la victoire 
est définitivement acquise, sr mnes téléphone personnel- 
lement à 9 heures au G. (.G. 


Le succès est complet, le commandant du X V® C. A. russe est pri- 
sonnier, le cercle de poursuite devient de plus en plus étroit. Le 
nombre des prisonniers est déà grand; on espère qu'il sera plus 
grand encore. 
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Puis il fait passer au gouverneur de Kænigsberg un télé- 
gramme chiffré lui prescrivant de porter sa réserve générale 
en direction du sud, au cas où, comme il faut s’y attendre, 
Rennenkampf se purterait dans celte direction avec le gros de 
ses forces. 

Brusquement, à 10 h. 45, deux comptes rendus d’aviation 
viennent jeter le trouble dans l’optimisme du commandement 
et bouleverser ses conceptions sur la situation de l'ennemi. 

Au sud, un aviateur du I* C. À. a vu une colonne de 
36 kilomètres en marche de Mlava sur Neidenburg; sa tête à 
9 h. 10 était à 6 kilomètres seulement au sud de cette dernière 
ville. 

A l’est, un autre aviateur a vu entre 7 heures et 7 h. 30 une 
colonne de toutes armes de la valeur d’une division en marche 
de Furstenwalde sur Ortelsburg et une division de cavalerie en 
marche de Friedrichshof vers ie même point. 

Point de doute! L’ennemi entreprend une puissante opéra- 
tion offensive pour dégager le centre encerclé de Samsonow. Au 
sud, il y a au moins un corps d'armée, vraisemblablement le 
Ier C. A. russe que l’on croyait hors de cause depuis le 27; à 
l'est au moins une D. I. et une D. C., vraisemblablement la 
division du VI* C.A. russe qui a échappé au combat du 
27 août (16°) et la 4° D. C. 

Les forces sont sérieuses et, qui plus est, elles vont donner en 
plein dans le dos du I*" C. A. qui est étalé sur plus de 30 kilo- 
mètres face au nord et sur les derrières du XVII: C. A. égale- 
ment étalé sur 40 kilomètres face à l’ouest. 

Décidément l'affaire est grave et peut conduire à un désastre 
si le Russe pousse vigoureusement. 

Jl n’y a pas un instant à perdre pour prévenir von François 
et Mackensen, car l’ennemi peut déjà être sous les murs de 
Neidenburg et de Ortelsburg. 

Pendant qu’un officier téléphone à l'état-major du I‘ C. A. à 
Neidenburg, Hindenburg et Ludendorff examinent rapidement 
la situailion sur la carte : trois décisions sont à prendre : ache- 
ver la capture des corps d’armée russes encerclés dans les 
forèts; secourir le I* C. A. en lui envoyant des forces suffi- 
santes pour battre définitivement le corps qui vient sur lui; 
aider en dernier lieu le XVII: C. A. 
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La 37° D. I. disponible au nord de Hohenstein ira appuyer 
Mackensen sur Passenheim pour lui permettre avec la 36° D. I. 
de battre les forces d’Ortelsburg; avec sa seconde division (35°) 
Mackensen poussera vers le sud-ouest pour hâler la capture 
des Russes, dégager le front du I* C.A. et lui permettre si 
besoin est de prendre ses communications sur Allenstein. La 
41° D.E., la 3° D.R., les divisions Unger et von der Golz feront 
immédiatement face au sud et marcheront de la région est de 
Hohenstein sur Neidenburg pendant que Mulmann accourera 
de Soldau. Seul le I* C.R. continuera à se rassembler vers 
Allenstein pour faire face éventuellement aux premiers élé- 
ments de Rennenkampf. 

Un officier part en auto pour Soldau prévenir Mulmann; le 
général Grünert va chercher les divisions Unger et von der 
Goltz; le XX° C. A. est averti par téléphone de diriger aussitôt la 
41° D. I. vers le sud et de la faire suivre par la 3° D.R. 

Ceci fait on cherche vers 11 h. 45 à prévenir von François 
des renforts qu'on lui envoie, mais le téléphone est coupé avec 
Neidenburg. Un officier part en auto, un autre en avion pour 
essayer de rejoindre von François dont on ignore l’emplace- 
ment. 

On cherche en même temps à le prévenir par l'intermédiaire 
de Mackensen. Ludendorff lui-même entre en conversation télé- 
phonique avec l'état-major du XVII: C. A. et lui renouvelle les 
ordres concernant la conduite qu’il doit tenir tant pour aider 
von François que pour se débarrasser des forces ennemies d’Or- 
telsburg. 

L'’après-midi s'écoule dès lors dans l'attente et l'anxiété à 
l'état-major de la 8° armée, en particulier sur le sort du 
Ie C. A. 

Mais von François a déja pris de lui-même les mesures 
nécessaires pour faire face à son nouvel adversaire. 

Averti dès la veille au soir par un aviateur que des forces 
ennemies — plus d’une brigade — étaient arrivées à une 
quinzaine de kilomètres de Neidenburg, il a prescrit à sa 
2° division de laisser un régiment d'infanterie et un groupe 
dans cette ville. Mais à la suite d’incidents divers, un seul 
bataillon était resté à Neidenburg. Aussi lorsque vers 9 h. 15 
du matin l’aviateur qui avait aperçu la longue colonne de 
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Mlawa en marche vers le nord était venu jeter un message 
au-dessus du P.C. du I* C. A. à Neidenburg pour l’avertir du 
danger qui le menaçait dans son dos, et que peu après des 
obus étaient tombés sur la ville, von François n’avait-il eu 
d’autres ressources que de partir en toute hâte avec son 
élat-major par la route de Villenberg afin de recupérer des 
forces sur ses deux divisions engagées face au nord-est entre 
Muschaken et Dankheim pour capturer les restes du centre 
russe. Peu à peu il rassemble 5 bataillons et 16 batteries et 
les porte au sud de la grande route sur Neidenburg, dans le 
flanc droit du I‘ C. A. russe. A partir de 13 heures une soixan- 
taine de canons ouvrent progressivement le feu au sud de 
Gregersdorf!, pendant que le bataillon d’infanterie de Neiden- 
burg tient tête opiniâtrement à l'avant-garde ennemie, qui 
n’avance que prudemment. 

Ce n’est qu’à 19 heures que le bataillon se replie vers le 
nord, abandonnant la ville. Mais une masse de 100 pièces 
d'artillerie lourde et légère accable &e flanc les colonnes russes. 

Pendant ce temps, Mulmann était arrivé avec 6 bataillons 
el 5 batteries lourdes au sud-ouest de Neidenburg, à Gross 
Kosslau, trop tard cependant pour entrer en action. 

Du nord également les renforts avaient fait diligence : Unger, 
Goltz, la 41° D. I. avaient poussé jusqu’à une quinzaine de kilo- 
mètres du nouveau champ de bataille. Plus de 40 bataillons 
et de 45 batteries étaient prêts à attaquer concentriquement 
le I*' C. A. russe le lendemain matin. Mais ils ne trouveront 
plus d’ennemi devant eux quand ils passeront à l’attaque. 

Du côté d’Ortelsburg Mackensen avait élé plus heureux encore 
contre la 4° D. C. et le VI: C. A russes : là aussi un humble 
détachement de quelques compagnies, presque complètement 
encerclé dans la ville, avait tenu tête durant toute la matinée, 
jusqu’à ce que des renforts accourant au canon de toutes parts, 
du nord, du nord-ouest, de l’ouest, du sud, aient finalement 
amené sous leurs feux concentriques les divisions russes à 
lâcher prise dès midi et à se replier vers l’est. 

Pendant qu’à Neidenburg et Ortelsburg, les corps de Fran- 
çois et Mackensen refoulaient ou bloquaient les tentatives de 


1. 6 kilomètres est de Neidenburg. 
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dégagement russes, l’hallali avait sonné aux débouchés de la 
forêt de Komutin pour les débris du centre russe : pressés sur 
leurs derrières par la 3° D.R. comme un gibier talonné par 
des traqueurs, ils ont essayé de sortir des bois et de percer les 
uns vers le sud, les autres vers le sud-est, les autres vers l’est. 
Comme un gibier affolé ils sont venus donner sur les détache- 
ments du I‘ C. A. postés sur la grande route de Muschaken à 
Villenberg, ou sur les détachements de la 35° D.I. du 
XVII: C. A. postés à Malgg, Malgahofen, Kannwiesen. Reçus à 
coups de canon et de mitrailleuses, incapables de se déployer, 
les uns se sont lancés à la baïonnette, droit devant eux et se sont 
fait massacrer; les autres se sont rejetés dans les bois, ont 
cherché à en déboucher en un autre point... en vain, toujours 
en vain. Alors, comme un troupeau, pour échapper à une mort 
certaine et à un sacritice inutile, ils se sont rendus peu à peu, 
ici par dizaines, là par centaines, en certains endroits par 
milliers et par milliers‘; de toutes parts les drapeaux blancs se 
sont dressés et c’est une formidable cohue de plus de 
40 000 hommes, 20 000 chevaux, 10 000 voitures, 300 canons 
qui s’est amassée dans la clairière de Kannwiesen-Saddek- 
Puchallowen-Reuschwerder, à quelque 15 kilomètres à l'ouest 
de Villenberg. 

« Dans les prairies au nord de la grande route près de Reus- 
chwerder, écrit un officier, s’étalait un formidable camp de 
Russes désarmés, étroitement serrés les uns contre les autres, 
en outre une quantité innombrable de chevaux errant libre- 
ment sans cavaliers; caissons, fourgons, projecteurs, voitures 
téléphoniques, voitures d’ambulance, étaient accumulés pêle- 
mêle sur la route et aux abords. Quelques fermes étaient bon- 
dées d'officiers russes et l’école était pleine d'états-majors : 
généraux, officiers d'état-major et d'ordonnance, la plupart 
dans une tenue impeccable, uniformes provenant du premier 
tailleur —- en bottes vernies — tout comme s'ils arrivaient de 
Saint-Pétersbourg. De-ci de-là un fantassin du 43°, baïon- 
nette au canon * ». 


1. A Reuschwerder un détachement du 43° R. L. (I:" C. A.) prit à lui seul 9 généraux, 
17 000 hommes, 30 canons. À Kannwiesen les 21° et 141° R. IL. prirent 157 officiers, 
dont 3 généraux, 12 200 hommes, 69 canons, 86 caissons. 


2. Tannenberg, page 228. 
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Des trois corps du centre russe, deux — les XIII, XV° — 
sont anéantis ou capturés. Leurs chefs, les généraux Martos et 
Klujew, sont au nombre des prisonniers. 

Quant à Samsonow, accablé par la honte de la défaite, 1l 
s est suicidé à l’aube, dans un petit bois, près de Villenberg. 

La bataille est terminée... Que pourrait faire l’ennemi de 
Neidenburg en face des 40 bataillons et des 45 batteries de 
von François qui vont l’assaillir de front et sur ses deux flancs? 

A 20 h. 40 Ludendorff téléphone au G. Q. G. pour annoncer 
l'échec de l’ennemi à Ortelsburg, le combat prochain de Neiden- 
burg et l’heureuse issue de la grande bataille qui a déjà 
rapporté 30 à 40000 prisonniers. 

Le lendemain 31 août dans la matinée la victoire apparait 
plus définitive et plus grande encore qu’on avait osé l’espérer. 
Le I* Corps russe a refusé la bataille à Neidenburg et est 
reparti pour Mlawa. 

A 15 heures un premier télégramme en avise le G. Q.G. Deux 
heures plus tard Ludendorff téléphone lui-même au lieutenant- 
colonel Tappen, chef du bureau des opérations de Moltke : 


La 8° armée a fait jusqu'à présent 60 à 70 000 prisonniers". 
Les X1IIE, XV°, XXIIE C. A. russes sont anéantis. Le VF C. A. a 
aussi très forlement souffert. 

Hier de nouvelles troupes russes sont venues de Mlawa ; elles vou- 
laient pousser sur Neidenburg, elles ont été refoulées aujourd’hui. 
La bataille est ainsi terminée. L'armée se prépare à une nou- 
velle opération. 


Enfin Hindenburg lui-même adresse à 19 h. 15 le message 
suivant à son chef suprème : 


A Sa Majesté l'empereur d'Allemagne. 


J'ai l'honneur de rendre très humblement et très respectueusement 
compte à Votre Majesté que le cercle s'est fermé hier sur la majeure 
partie de l'armée russe. 


1. Au cours des journées suivantes le nombre des prisonniers russes s’accrut encore 
et atteignit au total Y2 000 hommes, le butin s’eleva à 350 canons. Plus de 
8 000 cadavres russes furent en outre trouvés sur le champ de bataille. Les pertes de 
l'armée Samsonow, y compris les blessés, se sont élevées à 120 000 hommes au 
moins. Les Allemands ne perdirent que 13 009 hommes environ (1 8J0 tués, 
6 580 blessés, 4 580 disparus). 
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XIE, XV°, XXIIE C. À. anéantis. Jusqu'à présent 60 000 pri- 
sonniers. Parmi eux les commandants des XIII° et XV®° C. A. Les 
canons sont encore dans les bois, on les rassemble. Le butin, qu’on 
ne peul encore apprécier en d'lail, est considérable. Les corps qui se 
trouvaient en dehors du cercle, I* et VF, ont également beaucoup 
souffert; ils continuent à fuir par Mlawa et Myszynecz. 


Et l'Empereur répondit le 1° septembre : 


Au colonel-général Hindenburg — 8° armée — Osterode. 

Votre télégramme d'hier m'a procuré une joie indicible. Vous 
avez accompli un exploit qui, presque unique dans l'histoire, vous 
assure à vous el à vos troupes une gloire impérissable et qui, si Dieu 
le veut, libérera à jamais notre patrie. En signe de ma reconnais- 
sance je vous confère l’ordre Pour le Mérite et je vous prie de trans- 
mettre aux braves el incomparables troupes de votre armée les remer- 
ciements de leur Empereur pour leurs splendides exploits. Je suis 
fier de mes régiments prussiens ! 


Soldat prussien, Hindenburg a combattu pour sa patrie, pour 
son Empereur et Roi, cinq jours durant, tendant toute sa 
volonté d’homme et «le chef pour vaincre la résistance de l’en- 
nemi et triompher des à-coups du sort. Il sait, en sa cons- 
cience, qu’il a fait son devoir, tout son devoir. Mais chef 
modeste il sait aussi ce qu’il doit à ses troupes et reporte 
toujours sur elles le mérite de sa victoire : 


Ordre du jour 
écrit au jour anniversaire de la bataille de Sedan. 


Osterode, le 1°" septembre 1914. 


Soldats de la 8° armée! 


Les durs combats que vous avez livrés pendant plusieurs jours sur 
les vastes champs compris entre Allensiein et Neidenburg sont termi- 
minés. Vous avez remporté une vicloire écrasante sur 5 corps d'ar- 
mée et 3 divisions de cavalerie. Plus de 60000 prisonniers, une 
quantité innombrable de canons et de mitrailleuses, plusieurs dra- 
peaux et maint autre bulin sont tombés en nos mains. Les faibles 
débris de l'armée russe de la Narew qui ont échappé à l’encercle- 
ment sont en fuite vers le sud au delà de la frontière. 
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Après Dieu notre Seigneur, ce sont votre esprit de sacrifice, vos 
performances de marche insurpassables, votre splendide bravoure 
qui nous ont valu ce brillant succès. 

J'espère pouvoir vous accorder maintenant quelques jours de repos. 
Mais nous irons ensuite à nouveau de l'avant, avec Dieu, pour notre 
Empereur et Roi el pour notre chère Patrie jusqu'à ce que le dernier 
Russe ait quitté notre chère province natale si profondément éprou- 
vée el que nous ayons porlé en pays ennemi nos drapeaux habitués 
à la victoire. 


Vive Sa Majesté l'Empereur et Roi! 


‘ 
Le commandant en chef : 


VON HINDENBURG 


Et Hindenburg, fervent chrétien, se rend à la petite église 
d’Allenstein, proche du château de l’ordre teutonique, pour 
remercier le Seigneur de lui avoir donné la victoire. 


GÉNÉRAL L. KOELTZ 








M. JACQUES DE LACRETELLE 


AU 


FAUTEUIL DE HENRI DE RÉGNIER 


ORSQU’UN écrivain, qui vous suit ou vous précède de peu 

_ de mois dans la vie, entre à l’Académie Française — et 
qu’il est un des premiers de son âge à y entrer — on 
connaît un sentiment où la mélancolie se mêle à l’agrément 
de l’honneur fait à une génération. « Eh! quoi, déjà! » se 


dit-on. On pense au Victor Hugo des Feuilles d’ Automne : 


Que vous ai-je donc fait, ê mes jeunes années, 
Pour m'avoir fui si vite. 


« J'étais donc cet enfant? » L'enfant porte un habit vert ; 
et comme l’Académie n’ouvre pas précisément ses portes 
aux enfants prodiges, il faut croire qu’il a cessé d’être jeune, 
et nous avec lui. On se retourne un moment et l’on aperçoit, 
en effet, l’étendue d’une jeunesse — et tout ce qui l’a accom- 
pagnée. Celui qui n’est plus et qu’on va célébrer fut un de 
vos maîtres, parfois de vos amis ; et celui qui le va célébrer 
fut un compagnon dont on a vu naître le talent, les espérances 
et se former les réussites. On a sous les yeux la vaste ondu- 
lation d’une carrière ; le passé est là, comme une vallée dont 
le printemps scintille encore sur un horizon qu’on ne peut 
plus toucher. 

Ces années des lendemains de la guerre, où l’académicien 
d'aujourd'hui débutait, qu’elles semblent proches encore 
cependant ! La jeunesse y fut inquiète; du moins, elle l’a 
marqué dans ses confessions et dans le titre de ses livres. Que 


En tt Gant Of bd 2 int bn En ,. 
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de « vies inquiètes », que d’inquiètes adolescences ! Un jeune 
critique, M. Daniel Rops, ne pouvait s’empêcher de rassem- 
bler ces inquiètudes, de les interroger en un livre dans lequel 
l’Académie voulut bien reconnaître tout ensemble une perspi- 
cacité et une foi. Quelles inquiétudes étaient-ce donc là? 
Nous pensons, quelque pudeur classique dont elles fussent 
recouvertes, que ces inquiétudes étaient romantiques. N'est-ce 
pas du romantisme, en effet, que se croire différent d’autrui, 
mal armé pour la vie qui se présente et voué à un isolement 
sans recours ? La génération d’après les guerres de l’Empire 
crut aussi — « pâle, ardente, nerveuse » — qu’elle ne pren- 
drait jamais le sens de l’existence et la route des honneurs. 
Et l’enfant du siècle, devenu sobre — ou presque — est entré 
à l’Académie ; et Jean Hermelin s’y assied aujourd’hui ; et, 
s’il eût vécu assez longtemps pour ordonner la fête, le fin 
Radiguet, apaisant ses démons, eût quelque soir transporté 
le bal du comte d’Orgel dans un de ces salons parisiens qui ont, 
paraît-il, une sortie sur le pont des Arts. 

Donc, entre 1920 et 1925, la jeunesse littéraire fut inquiète, 
soigneusement diabolique, et dégoûtée avec distinction. Les 
aînés eurent peut-être envie de lui jeter cet alexandrin : 


Cédez-nous vos vingt ans si vous n’en faites rien 


qui est, je crois, de l’un des deux Lacretelle, académiciens 
de jadis — et le seul qui ait surnagé de leurs propos. A cette 
inquiétude se mêlait un peu de perversité choisie. Les 
enfants terribles se multiplièrent dans la crèche de la 
Nouvelle Revue Française où des aînés, qui avaient bien du 
talent, mais ne détestaient pas de passer pour Satan, venaient 
les voir s'exercer au cynisme, quand ce n’était pas à des jeux 
dangereux. On sait ce que durent ces attitudes : l’espace d’une 
mode. Il est, dans la vie littéraire française, une grand’mère 
qui pardonne bien des choses et qui accueille volontiers les 
repentirs : grâce au ciel, ou plutôt à Richelieu, elle est immor- 
telle, et ce qu’elle a su faire pour les inquiets de 1820, elle 
l’accomplit pour ceux de 1920 — comme elle n’y avait pas 
manqué, au début de ce siècle, pour une partie de la généra- 
tion qui l’avait un moment effrayée de ses symboles. 

Oui, cette atmosphère des années 1929-1030 se recompose 
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aisément devant l’esprit qui y songe. Nous croyons, d’ailleurs, 
que les temps furent riches où, à côté d’un écrivain comme celui 
que l’Académie vient d’accueillir, se brassaient tant d'œuvres 
protéiformes, saisissantes, originales. Joies des découvertes : 
la guerre n’avait pas tout enseveli et les promesses faites 
avant son sacrifice allaient être tenues. Paul Valéry, Marcel 
Proust, Jean Giraudoux, Léon-Paul Fargue, ces noms, mur- 
murés entre initiés quand l’aube sanglante ne s’était point 
encore levée, rayonnèrent dans un ciel nouveau. Que de 
talents dans la musique, la peinture, les lettres! C'est-à-dire 
qu’il n’est que d'ouvrir les revues de ce temps-là. Prenons 
un tome de celle où nous écrivons cette chronique et les noms 
y sont assemblés — entre tant d’autres, non moins brillants — 
de ceux dont il nous revient de parler aujourd’hui. Henri de 
Régnier, M. Abel Hermant, M. de Lacretelle : les aînés y 
tendaient la main à leurs cadets. 

De ces aînés, la disparition de Henri dé Régnier est une de 
celles qui devaient le plus profondément nous toucher. Il a été 
un maître pour plusieurs générations; parce qu’il a été, 
très jeune, un maître ; et parce qu’il a su comprendre, les 
années passant, ce qu’elles apportaient de renouvellements 
ou d’espoirs. Parce qu’aussi 1l a su être proche sans familia- 
rité, attentif sans mièvre complaisance, altier sans vain orgueil. 
Parce qu’il a cru. M. Émile Henriot, qui fut comme M. de 
Lacretelle, et peut-être un peu plus tôt que lui (car M. Émile 
Henriot fut poète à seize ans), un de ces jeunes hommes qui 
portèrent un livre à Henri de Régnier pour le lui offrir ou 
qu’il le signât, M. Émile Henriot, en un récent billet, a bien 
exprimé quelle espèce de foi Henri de Régnier sut communi- 
quer à ses fidèles, à ses disciples. Il a profondément aimé 
l’exercice de sa vie, c’est-à-dire de sa pensée, il a respecté 
l’art auquel il s'était voué, il ne lui fut jamais infidèle. 
Ç’aura été le grand mérite de la génération symboliste, cette 
dignité, cet amour, ce lien secret avec les divinités. Pour en 
comprendre la force et le sens, il faut savoir qu’il s’est ren- 
contré chez beaucoup de ces poètes une décision qui avait 
établi la poésie aux régions supérieures de l’hermétisme. 
Ils étaient incapables de trahir le secret, quoiqu’ils l’eussent 
plus d’une fois transporté dans l’expression même de leur 
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talent. Et ceux-là, qui maintinrent séparés le livre de la 
poésie du livre des splendeurs, surent aussi garder intacte 
en eux-mêmes la noblesse des initiations. Henri de Régnier 
fut de ce nombre d'élus. Il y avait certes, chez lui, de la timi- 
dité — et M. Jacques de Lacretelle l’a marqué justement dans 
son discours — mais il y avait également le souci (avec tant 
de courtoisie.) de ne pas galvauder les secrets. Pourtant que 
de gentillesse ! Des cadets, Edmond Jaloux, Jean-Louis Vau- 
doyer, Émile Henriot, Pierre Camo, en témoigneraient et 
se rappellent à présent, comme un bonheur irremplaçable, 
les promenades vénitiennes qu'ils accomplirent, avec l’au- 
teur de l’Altana, à l’âge où 1l faut découvrir l’inoubliable… 
Le souvenir de Henri de Régnier se retrouve sur bien des 
routes, mais plus à Venise qu'ailleurs (et il appartenait à 
M. Abel Hermant, autre Vénitien, de situer fidèlement ce sou- 
venir dans sa réponse à M. Jacques de Lacretelle). Pour nous, 
que de fois déjà nous l’avons rencontré, mais peut-être plus 
qu'ailleurs, dans un noble et tendre jardin de la Giudecca, 
où les amants de Venise se donnaient rendez-vous. Une demeure 
s'élève aujourd’hui devant ces cyprès, ces arceaux de vigne, 
et la vasque qui devient un therme ailé dès que les oiseaux 
s’éveillent aux premiers rayons de la lagune. L’habitante 
de ces lieux, royale et charmante, a décidé d’inscrire dans 
la pierre quelques vers de Henri de Régnier consacrés à ce 
jardin. Ainsi le marbre va-t-il perpétuer un souvenir que 
nous sommes déjà nombreux à porter gravé dans notre 
mémoire. 

Perpétuer ? Pour Henri de Régnier, il n’était rien d’humain 
qui fut immortel. Il a confessé ce sentiment de précarité 
dans un des plus beaux et l’un des plus fameux de ses poèmes. 
Vous vous rappelez 


Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable, 
Sachant que tout est vain dans le temps éternel. 
Et que même l’amour est aussi peu durable 
Que le souffle du vent et la couleur du ciel. 


Mais cette certitude amère qu’il portait en lui ne produisait 
rien d’amer dans le cœur. Sa philosophie, certes, était sans 
illusion. En un petit livre de réflexions morales, composé, 

15 Février 1938. 1 
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il y a quelque dix ans, il a écrit cette pensée : vivre avilit, 
qui est une des plus concises et des plus terribles qu’on ait 
prononcée sur la vie. Mais il était un démenti personnel à 
sa sentence : sa dignité, sa foi intellectuelle, sa parfaite noblesse 
de sentiments contredisaient ce pessimisme. 

On gardera de sa personne, au delà des œuvres,”une image 
pure et forte. Nous le reverrons souvent encore en pensée 
dans ces maisons amicales où nous le rencontrions, et dans 
l’une d’elles entre toutes, où M. Jacques de Lacretelle, préci- 
sément, a pu mürir la sympathie et l’admiration qu’il portait 
à l’auteur de la Double Maîtresse, et dont il a donné témoignage 
dans son discours. La jeunesse a retrouvé là ses aînés dans 
une atmosphère détendue, nullement guindée, d’une gentille 
liberté et d’un vrai penchant pour ce qui se formait d’original 
en notre temps. C’est là que nous avons rencontré le Giraudoux 
de l’École des Indifférents et le Fargue de Vulturne. Des 
souvenirs paraîtront, sans doute, sur ces années 1920-1930, 
où se sont prodigués tant de dons éblouissants. Ils rendront 
grâce à quelques « salons »; et certainement à celui-là, 
dont l’hôtesse sut, sans se forcer, traduire son goût des choses 
de l’esprit en quelques proses d’une personnalité singulière. 
Il n’appartenait pas évidemment à un discours académique 
d'ouvrir ces portes sur l’intimité de la vie littéraire. Mais on 
y eût vu un Henri de Régnier d’une constante grâce de sen- 
timents et d’une constante noblesse de pensée. Cette noblesse, 
il faut y insister, n’était pas indifférente si elle était prodigue. 
Henri de Régnier appartenait à une génération dont les meil- 
leurs représentants surent affirmer des idées généreuses et 
maintenir les droits de l’esprit devant les majorités anonymes 
ou les entêtements de l’erreur. Le poète abordait, s’il le 
fallait, les vérités et historiques sociales ; et Régnier tenait, 
par-dessus tout, dans sa prose critique, à une étude sur Miche- 
let, où il avait fait passer une flamme haute et vive. M. Jacques 
de Lacretelle, en la signalant, a donné à son hommage une 
nuance qu’eût apprécié celui dont cette séance saluait la mé- 
moire… 

Mais il nous faudrait parler de cette séance au lieu de nous 
perdre en souvenirs. Elle fut sérieuse et digne — et, par-des- 
sus tout, littéraire. Vraiment les lettres y étaient honorées 
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de toutes façons et pleinement, sans arrière-pensées dogma- 
tiques, sans nulle escarmouche politique; ni même sans ce 
jeu assez vain des flèches dont l’Académie blesse parfois la 
douceur cérémonieuse de ses réceptions. Il n’était pas question 
que M. Abel Hermant fit la moindre égratignure à un cadet 
dont il eût été le parrain s’il n’en avait été l’accueillant. Et, 
tout de même, nous savions qu’il apporterait à Henri de Régnier 
l'hommage d’une admiration sans réserve. Il ne restait à 
M. Abel Hermant que de lancer quelques traits à notre temps. 
Il l’a fait dans cette langue infaillible, où les armes brillent 
d’un éclat naturel. Il n’était qu’à répondre : « Touché! » 
et à remercier le moraliste des Courpière pour cette escrime 
savante. 

En deux heures, comme de coutume, tout était achevé. 
Il y avait eu, ceci soit dit pour la petite histoire, un gros 
orage sur Paris, qui avait fait trembler la Coupole Académique. 
Est-ce le tonnerre en janvier ou la tristesse d’une amitié 
en deuil, mais un praticien, médecin de René Doumic, s’était 
soudain trouvé mal jusqu’à trépasser presque publiquement. 
Le nouveau secrétaire perpétuel, M. Georges Goyau, fut jus- 
tement alarmé par cet accident qui jetait une triste nuance 
sur ses débuts au bureau de l’Académie. Puis, toutes choses 
se calmant, le ciel et la mort, la séance commença et la 
génération qui avait eu vingt ans aux lendemains du Second 
Empire accueillit dans l’immortalité celle qui s’apprêtait à en 
avoir cinquante. 

« C’est l’heure où l’audace se paie », a dit en exorde à son 
remerciement M. Jacques de Lacretelle. C'était aussi celle 
où la sagesse est récompensée. Mais il ne faut pas abuser 
d’être raisonnable. Et puisque l’Académie a voulu faire 
place à la jeunesse, en honorant une œuvre déjà vaste qui 
va du récit de La Vie inquiète de Jean Hermelin à celle du 
colonel de la Rocque, que M. Jacques de Lacretelle demeure 
fidèle à la part la plus jeune de son inspiration : celle où 1l 
a rencontré le meilleur de son talent. 


GÉRARD BAUER 





LE QUATRIÈME 
CABINET CHAUTEMPS 


CaauTEemps, le subtil et prudent M. Chautemps, ne 
M. fait pas figure au Parlement d’un amateur de para- 
doxes, et sa personnalité politique se définit par la 
recherche des solutions de juste milieu, par le goût des tran- 
sactions et des transitions. Le Cabinet qu’il a formé pour sa 
quatrième accession au pouvoir est bien la preuve que M. Chau- 
temps n’a pas cherché le nouveau et a soigneusement évité 
l’exceptionnel : sans faire aucune personnalité désagréable, 
on peut estimer que la plupart de ses membres, jeunes ou vieux, 
n'auraient pas déparé les cabinets radicaux d’il y a trente ans. 
Et le Français moyen, celui qui vit confortablement dans 
son jardin sans songer qu’il existe une Europe, qu’il y a eu 
une guerre, et qu’il pourrait y en avoir une autre, doit être 
pleinement satisfait. Vraiment, si cette euphorie pouvait 
durer, nous serions en droit de nous réjouir, car tel ou tel 
politicien de seconde zone, en place aujourd’hui, apparaît 
plutôt rassurant en regard des agités ou des hurluberlus 
dont M. Blum avait fait certains de ses ministres. En effet, 
il s’agit bien d’une lente et progressive liquidation du Front 
Populaire et de sa mystique, mais il n’est pas encore question, 
hélas, du redressement des erreurs et des fautes commises, 
et nous assistons simplement à une troisième édition de la 
pause, imaginée pour la première fois par M. Blum, il y a 
un an. : 
Par quel étrange concours de circonstances en est-on 
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arrivé là? Comment M. Chautemps, après avoir congédié les 
communistes de la majorité, en leur montrant lui-même la 
porte, après avoir formé un ministère où les socialistes ne 
figurent plus, et où l’action de l’extrême-gauche ne se marque 
plus que par le maintien en place d’hommes comme 
MM. Rucart et Zay, ou par le repêchage de M. Cot, comment 
M. Chautemps a-t-il prononcé, à la suite de sa déclaration 
ministérielle, un discours tout entier orienté vers les commu- 
nistes et comment, malgré cet étrange discours, a-t-il obtenu 
301 voix? Aucune chronique au jour le jour, aucun récit 
détaillé de la dernière crise ne saurait expliquer complète- 
ment cela. Nous renoncerons donc à une exégèse qui, trois 
semaines ayant passé, apparaîtrait déjà bien rétrospective, 
et nous essaierons plutôt d’analyser la situation actuelle des 
groupes parlementaires, des partis et de l’opinion, et d’exa- 
miner leur réaction en face des faits. 

L'accord des partis radical, socialiste et communiste, 
dont les événements du 6 février 1934 ont marqué l’origine 
et les élections de 1936 le triomphe, n’avait jamais été qu’une 
entente de tactique et non de doctrine. Non seulement parmi 
les radicaux, mais encore parmi les socialistes indépendants, 
un certain nombre de parlementaires, et parmi les plus 
représentatifs, ont refusé, dès le début de la législature, d’obéir 
aveuglément aux consignes électorales du Front Populaire. 
Au fur et à mesure du développement de l’expérience Blum, 
leur position se renforçait et si, dans les scrutins publics, 
les adhésions nouvelles hésitaient à se manifester pour des 
raisons électorales, dans le fond des consciences une évolu- 
tion se faisait lentement et se traduisait dans les scrutins 
secrets. A l’élection du bureau de la Chambre, le candidat 
communiste, M. Duclos, s’en est bien aperçu, puisqu'il n’a 
obtenu que 259 voix, tandis que le radical Ducos en recueillait 
443 et le socialiste Morin 361. Le déchet apparaît sensible. 
Il suffit d'écouter et de regarder pour savoir que les relations 
entre socialistes et radicaux sont à base de méfiance, à base 
de haine entre les socialistes et les communistes. Si la R.P. 
était votée, les divergences éclateraient à chaque acte de la 
vie parlementaire. Il n’y a malheureusement aucune apparence 
qu’un vote intervienne de sitôt, car aucun parti n’est una- 
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nime à souhaiter la proportionnelle, et la force d’inertie est 
grande. e | 

Un autre signe de l’affaiblissement de la mystique du Front 
Populaire est dans l’absence de réaction des militants en face 
de chacune de leurs déconvenues. M. Blum est parti, fuyant 
devant le Sénat, et la rue de Tournon n’a pas même vu un 
cortège de poings tendus. M. Chautemps a congédié les com- 
munistes, et l’Humanité, qui ne savait point qu’on les accep- 
terait trois jours après dans la majorité, a fait connaître, par 
la plume du secrétaire des syndicats parisiens, M. Raynaud, 
que le nouveau Cabinet se constituait « avec le préjugé nette- 
ment défavorable des travailleurs », mais n’a pas poussé 
son action jusqu’à la menace. 

Quand le Sénat a refusé de prolonger l’Exposition de 1937, 
cette exposition dont la C.G.T. avait fait sa chose, et dont le 
bilan moral a été si médiocre, le bilan financier si lamentable, 
ces mêmes syndicats, dont les exigences en 1937 avaient pro- 
voqué les irréparables retards, se sont inclinés, et la démoli- 
tion semble aller d’un bien meilleur train que la construction. 
Un dernier exemple : il y a eu en 1937, avec les socialistes au 
Gouvernement, plus de deux mille grèves, et l’année s’est ter- 
minée, dans un rappel sordide et menaçant des événements 
de juin 1936, avec les transports arrêtés et les poubelles livrées 
aux chiens sur les trottoirs. Depuis quinze jours, depuis que 
les grévistes ne trouvent plus leurs camarades installés dans 
les ministères, on dirait que les conflits se règlent moins malai- 
sément et tout se passe comme si le virus politique s’éliminait 
progressivement dans les rapports sociaux. 

Faut-il, dans ces symptômes encourageants, voir le présage 
d’un retour durable au bon sens? On voudrait le dire, mais 
on hésite à le croire, trop de signes contraires s’y opposent 
en effet. 

On s’agite moins à l’usine. C’est vrai, mais y travaille-t-on 
davantage ? Les statistiques prouvent que non : le rendement 
horaire, qui a fléchi si nettement par rapport à 1935, ne se 
relève pas. Attendre dans ces conditions un redressement 
de notre balance commerciale n’est qu’un pieux espoir, bon 
tout au plus pour une déclaration ministérielle de fin de ban- 
quets. 
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La foi dans les dogmes du Front Populaire est malade, 
mais les gestes rituels continuent. Le groupe radical, ayart 
à désigner deux délégués à la Commission des Finances, pré- 
fère M. Landry à M. Lamoureux, qui a rapporté six ou sept 
fois le budget, et M. Manent à M. Malvy, qui a présidé huit 
ou dix ans cette Commission ! Quant au parti socialiste unifié, 
s’il s'éloigne des communistes, c’est pour les dépasser en 
démagogie. M. Marceau Pivert est sans nul doute pire que 
M. Thorez : le voici maître de la Fédération de la Seine et 
voici M. Léon Blum en minorité pour la première fois dans 
son parti, puisque la motion qu’il a défendue au Conseil 
National à réuni cent voix de moins que les motions extré- 
mistes. Doit-on prendre au sérieux le mot de M. Marceau 
Pivert : « Le Front Populaire est mort, vive le Front Révo- 
lutionnaire? » 

Nos craintes ne vont pas jusque-là : cet extrémisme de mili- 
tants, dont la plupart sont des fonctionnaires, serait vite en 
décrue si l’autorité se manifestait un tant soit peu à la tête 
des administrations. Les postiers, qui s’agitent aujourd’hui 
pour les 40 heures, ont tout supporté du temps de M. Mandel, 
et les instituteurs ne seraient pas beaucoup plus difficiles à 
conduire si on le voulait bien. Ce qu’il y a de grave, c’est que 
le pays ne soupçonne pas la vérité de notre situation intérieure 
et extérieure, que personne n’ose la lui dire, et qu’il ne vou- 
drait peut-être pas l’entendre si on la proclamait. 

Si l’on avait chez nous conscience des réalités, parlerait-on 
de la retraite des vieux travailleurs quand il y a cent mille 
chômeurs de plus que l’été dernier et que, par conséquent, 
il n’y a aucun espoir qu’une reprise économique vienne pro- 
chainement renflouer le Trésor et équilibrer le budget? 
Quand le problème est de produire immédiatement et d’ar- 
rache-pied, est-ce bon sens que de discuter cet interminable 
Code du Travail, dont l’ensemble ne sera sans doute pas voté 
à la fin du mois, et dont les stipulations supposent, pour être 
appliquées, une atmosphère de détente sociale et de collabo- 
ration dont les ouvriers n’ont jamais voulu et dont les patrons 
à leur tour s’éloignent ? 

On comprend dans ces conditions que M. Camille Chau- 
temps ait lui-même qualifié son ministère de cabinet de tran- 
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sition. Transition, mais vers quoi, vers quelle formation 
nouvelle, à quelle échéance? Nous avouons l’ignorer. 

On a beaucoup parlé d’une combinaison ministérielle élar- 
gie, d’une formule qui irait « de Marin à Thorez », et M. Léon 
Blum a contribué à mettre cette idée en circulation, en essayant, 
au milieu de la cruelle épreuve familiale qu’il subissait, 
de former un ministère qui s’étendrait des communistes à 
M. Paul Reynaud. De ces formules, la seconde n’a pas résisté 
plus d’une heure à l’examen ; quant à la première, l’unani- 
mité nationale, il faudrait, pour qu’elle eût quelques chances, 
démontrer qu’elle présenterait sur le plan intérieur assez 
d’avantages pour compenser le handicap diplomatique qu’elle 
impliquerait pour nous. Parlons clair. Est-ce que les com- 
munistes au pouvoir, cela signifierait la cessation de toute 
grève, la production accrue de 30 p. 100 comme il le faudrait ? 
Nul ne l’affirmera, tandis que l’on peut craindre que leur 
entrée au Gouvernement signifie une diplomatie d’aventures 
à laquelle nos dernières alliances ne survivraient pas long- 
temps. 

Et voici pourtant que le danger se rapproche. En dépit 
de certains commentaires qui veulent malgré tout rester opti- 
mistes, les récents événements d’Allemagne prouvent qu’au 
sein du Reich, sur la route qui mène à la guerre, une résis- 
tance interne a cédé, une barrière a sauté. Les éléments qui 
préféraient la solidité anglaise au clinquant italien ont perdu 
la partie. Le national-socialisme va porter l’esprit d’aventure 
dans des postes militaires ou diplomatiques où l’expérience 
était en place et faisait tout au moins espérer une certaine 
modération. L'Allemagne n’en sera pas plus forte, mais elle 
sera peut-être plus agressive. Après tant d’alertes qui, répé- 
tées, n’ont pas réussi pourtant à secouer notre apathie, cette 
menace nouvelle va-t-elle enfin réveiller notre pays? S'il 
comprenait enfin, si, tendant ses volontés, il consentait aux 
sacrifices nécessaires, peut-être ne serait-il pas encore trop 
tard. Mais comprendra-t-il qu’il faut faire litière de ingt ans 
d'erreurs, comprendra-t-il que, pour se défendre contre les 
États totalitaires, il faut, sans attendre les affiches blanches 
de la mobilisation, savoir s’imposer certaines restrictions, 
certaines disciplines ? 

kk x 
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y € livre de M. Chadourne : commence comme un mythe 
L et finit comme un roman d’aventures. Au début, l’auteur 

nous explique qu’il y a deux espèces de femmes, nées 
de deux origines : les unes sont des réincarnations de la pre- 
mière femme d'Adam, Lilith, façonnée par Dieu du limon de 
la terre comme Adam lui-même, égale par conséquent à Adam 
et indépendante de lui ; les autres, postérité d’Eve, qui, pétrie 
elle-même de la chair de l’homme, est sa compagne et sa ser- 
vante. A la fin du livre, M. Chadourne nous raconte l’histoire 
d’une de ces Lilith, créatures de malheur, funestes à elles- 
mêmes. On ne peut espérer que ces deux parties de l’ouvrage 
soient parfaitement homogènes. 

Un critique, un lecteur qui pense à ce qu’il lit sont irrésis- 
tiblement tentés de se demander par où l’auteur a commencé. 
Sa pensée profonde est-elle qu’il y a deux sortes de femmes, 
distinctes dès l’origine, les épouses et les femmes fatales, et 
a-t-il dans la suite du livre donné un exemple de cette vérité 
générale ? Ou a-t-1l imaginé, sur des données plus ou moins 
réelles, le portrait d’une de ces femmes dangereuses, et son 
principal effort a-t-il été de peindre Marian Nielsen, en enca- 
drant ensuite son image d’une idée générale décorative, à 
savoir que ces vamps existent dès le début de l’humanité, et 
qu’elles existaient déjà avant que les femmes plus rassu- 
rantes fussent nées? Il est extrêmement probable que la 

1. Dieu créa d’abord Lilith (Plon). 
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seconde hypothèse est la vraie et que M. Chadourne a d’abord 
modelé l’image de son héroïne. Ensuite, seulement, il lui a 
trouvé une généalogie talmudique, et il l’a rattachée aux 
ébauches manquées par Jéhovah. C’est donc dans la fin de 
son livre qu’on trouvera le commencement de sa pensée. Une 
autre raison encore porte à le penser. Il y a dans les cent der- 
nières pages du roman un accent, une vivacité, un pathétique 
qui semblent bien marquer l’élan initial d’un ouvrage. Tout 
porte à croire que le vrai début du livre en est l’épilogue. 

C’est ce qu’on pourrait déduire encore de la construction 
très compliquée du roman. Il se compose de deux confessions 
emboîtées l’une dans l’autre, celle d’Antraygue confiée à 
Brandt, et celle que Brandt fait à l’auteur, qui la rapporte 
lui-même au lecteur. Cet écheveau risque à tel point de se 
brouiller que M. Chadourne, au milieu même du récit, a 
dû l’éclaircir par une note. On n’agence point par plaisir 
de tels enchevêtrements. Mais si on a commencé de penser 
un roman en composant d’abord la dernière partie, il est évi- 
dent que ce système construisant remontant peut conduire 
à d’étranges bizarreries d’architecture. 

Quoi qu’il en soit, le drame essentiel du livre tient dans les 
cent dernières pages, et je commencerai par les résumer, en 
détortillant les complications de structure qui s’y trouvent. 

L'auteur a connu Brandt à Shanghaï en 1930. Ce qu’il nous 
dit de ce « curieux homme » est assez succinct. Comment, 
après avoir un temps inquiété les consulats par ses façons 
révolutionnaires, s’était-il gagné la faveur des nationalistes 
de Nankin, les égards des Légations et fait octroyer les fonc- 
tions enviables de conseiller étranger? Aux questions des 
indiscrets, il se bornait à répondre qu’il avait toujours tenu 
pour la Chine d’abord, « la Chine aux Chinois ». Au moment 
où se passe l’action, il organise à Pékin un Centre Interna- 
tional d'Études, où se rencontreront lettrés chinois et savants 
étrangers. Pour ce qui est de son caractère, Brandt apparaît 
comme un homme cultivé et secret, grand séducteur, dit-on, 
mais qui aurait horreur d'afficher ses conquêtes, comme 
il tient secrets ses livres rares et son amour de la musique. 
« Tendu et évasif, rude et raffiné, singulièrement détaché des 
ficelles qu’il manœuvrait à l’extérieur, il souffrait apparem- 
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ment d’une perpétuelle disponibilité, d’un mal de l’ailleurs, 
qu’il laissait volontiers entendre en affirmant qu’il avait 
épuisé Shanghaï et toute cette vie-là. » « Moine bouddhique dans 
quelque pagode, voilà ce que je devrais être », disait-il parfois. 
Avec sa défiance et sa retenue hautaine, il montrait déjà des 
signes de neurasthénie. L'aventure qu’il va vivre lui donnera 
un teint bilieux, une âme aride, une figure dévastée par un 
tic qui ressemble à une envie de mordre. Tel est Brandt. Mais 
il serait tout différent que l’action n’en serait pas déviée 
d’une ligne. 

C’est que cette action est entièrement commandée par Marie 
Nielsen. Un jour, Brandt voit arriver chez lui un officier de 
marine, qu’il a jadis connu midship, Antraygue, et une belle 
créature que l’on croit sa femme, Marie Nielsen. Démission- 
naire, phtisique, intoxiqué, Antraygue est une épave. Mais 
Marie ou Marian est une magnifique créature. « C'était, 
entre l’éphèbe et l’amazone, une svelte fille du Nord, bien 
campée sur ses talons plats. Elle flattait le cou de son danois 
d’une main presqu’aussi ferme qu’une main d’homme. $es 
yeux... me frappèrent moins par leur couleur... que par leur 
phosphorescence singulière. Ils étaient, si j'ose dire, émet- 
teurs et non récepteurs. L’on n’y entrait pas. Légèrement 
obliques et très écartés, étirés vers les tempes : les sirènes 
ont des yeux de chat. » Par bribes, nous connaîtrons son his- 
toire et nous surprendrons son secret. Elle est née d’un père 
danois et d’une mère allemande. Ce père est une espèce de 
Viking nomade, de qui elle tient un caractère indompté. Les 
amateurs de psychanalyse liront les récits qu’elle fait de son 
enfance et ils seront édifiés. À la mort de son père, elle est 
ruinée. Un oncle allemand pense la faire travailler pour le 
service de renseignements de Berlin. Mais cette espionne, 
fière, fantasque et imprudente, est un détestable agent. Le 
Gouvernement allemand se décide à la brüler, et a fait ce 
qu’il faut pour qu’elle soit prise par la police française. A ce 
moment, elle était à Brest et ne songeait plus à s’informer des 
secrets de l’armement naval. Elle allait épouser le lieute- 
nant de vaisseau Antraygue. Il est compromis dans un procès 
retentissant et, quoique reconnu innocent, 1l est contraint de 
quitter la marine. L'histoire d’Antraygue est tragique. Enfant, 
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il a été dans le plâtre à Berck. Guéri, il aime à la passion 
son métier de marin. C’est une âme faible et sensible, qui ne 
se remettra pas de cette catastrophe. Marian l’aime-t-elle ? 
Mais peut-elle aimer ? Elle a du moins pour lui un dévouement 
maternel. 

Ils ont échoué en Chine, et demandé asile à Brandt. 
Antraygue est au plus bas et ne tarde pas à mourir. Mais, déjà, 
Marian est devenue la maîtresse de Brandt. A-t-elle aidé 
à la mort d’Antraygue? Il semble que non. C’est pourtant 
d’elle qu’il meurt. Et aussitôt, entre elle et son nouvel amant, 
un nouveau drame commence. Cette fois encore, il semble 
bien que cette malheureuse créature essaie passionnément 
d’aimer. Elle voudrait être une femme normale, une mère. 
Une sorte de malédiction l’en empêche. C’est ce trait sans doute 
qui a suggéré à M. Chadourne sa conclusion, c’est-à-dire son 
début : qu’il y avait deux sortes de femmes, les filles d’Ève, 
prêtes aux devoirs et aux joies de la femme, les et filles de 
Lilith, indomptées, stériles et incomplètes. La véritable 
pensée de M. Chadourne est d’ailleurs beaucoup plus simple, 
mais malaisée à exprimer en termes honnêtes. Et il est peut- 
être excessif de fonder sur les différences auxquelles il pense 
deux espèces naturelles. A la fin, Marian s’évade une fois 
de plus, dans une de ces circonstances qui justifient la colère 
de Samson. Elle disparaît, et il est possible qu’elle se tue. 
La race de Lilith est vouée à ces disparitions mystérieuses. 
Lilith elle-même, voyant qu’elle ne s’entendrait pas avec 
l’homme, prononça le nom de l’Ineffable et s’évanouit dans 
l’air. C’est le Talmud qui le dit. 

Il est malaisé de formuler sur le livre de M. Chadourne 
un jugement équitable. Le talent abonde. Cependant, quand on 
lit l’ouvrage, on traverse de larges intervalles un peu vides. 
Toute la fin, en revanche, est pressante et pathétique. Après de 
longs délais, l’action fait explosion. La nature même du roman 
fait que, dans cette étude de femme, presque tout l’intérêt se 
porte sur les rôles d’hommes. Pendant près de deux cents 
pages, Marian est très effacée. Il n’en peut être autrement. 
C’est à partir du jour où elle est démasquée qu’elle passe 
brusquement au premier plan. Mais c’est pour attirer aussitôt 
le dénouement. Et elle n’est vraiment elle-même que dans 
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cette brève et violente conclusion. Il résulte de tout cela une 
complication dans l’œuvre qu’il faut bien accepter, mais en 
regrettant un peu les romans qui vont au but comme des 
boulets. Enfin, il n’est pas jusqu’à la théorie d’Êve et de 
Lilith qui ne soit évidemment une allégorie et qui n’explique 
rien ; que les deux races de femmes existent, nous le croyons 
volontiers. Mais précisément parce qu’on nous les montre 
dans des tableaux saisissants, nous voudrions, puisqu'on pré- 
tend nous les expliquer, qu’on les explique autrement que par 
des fariboles. Avec tous ces points douteux, le livre est beau ; 
et peut-être n’y a-t-il de beaux livres que ceux qui suggèrent 
toutes ces objections. 


FA 
*%x * 


Le carnet de voyage publié par madame Marthe de Fels, 
et où elle a transcrit pendant la traversée de retour les impres- 
sions d’un séjour aux États-Unis durant l’automne de 1936, 
est un livre tout à fait charmant !, une sorte de film très vivant, 
mais aussi très habilement composé, et dont les images ont 


beaucoup de grâce. Dès les premières lignes, un thème est 
indiqué, qui va jouer le rôle de motif principal. « Qui ne porte 
en soi le goût physique de l’activité, l’étincelle de la vie 
comme un accent d’éternelle jeunesse, n’a que faire d’égarer 
en ces lieux son loisir. » Puis, avant que le bateau ne quitte 
le quai, une dernière image est fixée, un portrait répété des 
milliers de fois aux États-Unis, la figure caractéristique de la 
jeune fille. « J’ai déjà vu cette grande fille saine : longues 
jambes et buste étroit ; petite tête de frugivore sur un long 
corps d’athlète ; boucles de platine et front puéril ; bouche 
fraîche qu’avive l’éclat des dents célèbres aux pages de garde 
des magazines. C’est le type classique que l’on retrouve en 
série derrière tous les comptoirs de magasins, aux abords du 
métro, sur le Times Square de Broadway ou au bar du dro- 
guiste, absorbant un jus de tomate, un café bouillant, un verre 
de cacao mêlé de crème fouettée. Pressée, toujours pressée, 
précise, toujours précise, et résolue, elle est naturellement 
gaie, vive et directe : elle incarne la netteté. Bâtie tout d’une 
pièce et sans alliage, elle semble coulée d’un seul jet dans une 
1. Gallimard, 
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matière neuve. Elle est plus pleine d’élan que de charme. A 
cette chair magnifique, ne demandons pas trop de nuan- 
ces... » 

L’œil de la voyageuse, en ce moment du départ, fixe encore 
quelques aspects du quai; elle respire un dernier parfum, 
celui du gardénia. Déjà le bateau a pris du recul, et c’est 
maintenant une vue d’ensemble qui s’enregistre, les docks des 
Compagnies, l’armée des remorqueurs, les petits voiliers, la 
laque rouge des bateaux de tourisme, puis le mouvement plus 
rare dans le port plus évasé, la dernière fresque de buildings, 
la ligne d’horizon. Telles sont les dernières visions. La mé- 
moire maintenant délivrée va rapporter le trésor qu’on lui 
a confié, et aux impressions finales du départ succèdent les 
impressions premières de l’arrivée. Les grandes lignes verti- 
cales des maisons remplaçant les lignes horizontales de la 
mer, les damiers de pierre devant lesquels passent des fumées 
blanches, les fenêtres s’éclairant tout à coup d’autant d’étoiles. 

Autre vue d’ensemble, cette fois du haut de cette Radio-Cily 
construite par les Rockefeller, et que voici peinte en deux 
traits. A l’extérieur, une volonté de pierre, une victoire contre 
la pesanteur ; à l’intérieur, un dédale, où une humanité cap- 
tive se hâte vers son évasion, à la recherche des ascenseurs. 
Mais nous voici au soixante-septième étage, sur la plus belle 
terrasse du monde. New-York se déploie dans une brume rose, 
impalpable et fraîche, qui lui est particulière. Les carreaux 
de toutes les fenêtres brillent de soleil. Les ponts vibrent comme 
des fusées. C’est la poésie de New-York. 

Nous commençons, avec l’auteur, une promenade vertigi- 
neuse et pleine de surprises. C’est d’abord Wall Street et le 
Stock Exchange, avec, au fond des halls, sur des tableaux 
noirs, les chiffres qui se composent comme dans une halluci- 
nation. « Je n’essaie pas de comprendre, mais on me dit 
qu’en moins d’une seconde des ordres de Bourse sont transmis 
au monde entier, qu’en moins d’une seconde 400 millions 
de dollars se gagnent et se perdent, qu’en moins d’une 
seconde la maison de commerce la plus connue peut soudain 
disparaître. » Quel contraste avec le calme muet de la réserve 
d’or et de titres, dans une grande banque visitée auparavant : 
une porte sépulcrale enferme dans un sous-sol bien ventilé 
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la fourmilière des employés. Et un jeu de glaces la surveille 
d’un seul coup. 

De cet invivable univers, l'Américain lui-même cherche à 
s’évader et nous voici à Long Island. « Un pauvre Bois de Bou- 
logne, aux arbres minéralisés, momifiés sous la suie des 
usines, tire d’un sol équivoque ses maléfiques artifices. » L’un 
a fait surgir là une ferme normande, l’autre une maison espa- 
gnole plus pure que l’albâtre, le troisième un domaine anglais 
avec son lierre et ses gazons. Il en est qui ont peint des pano- 
ramas. Ces panoramas eux-mêmes ramènent notre pensée au 
centre de la ville, au musée d'Histoire naturelle. Madame de 
Fels a admiré la façon dont il était disposé, et comment on 
pouvait y suivre l’évolution des êtres. « Je compare cette édu- 
cation visuelle, dit-elle, aux notions abstraites que reçoivent 
nos étudiants. » S’il est permis de mêler une impression per- 
sonnelle à ce compte rendu, j’avouerai un doute. J’ai visité 
le même musée, il y a trente ans, et j’en ai, comme madame de 
Fels, admiré beaucoup la disposition scolaire. Mais depuis ce 
temps-là, les idées sur l’évolution se sont beaucoup transfor- 
mées. Transforme-t-on également la présentation selon les 
théories précaires du jour ? Alors ce n’est plus la nature qui 
évolue, c’est le musée. Garde t-on, au contraire, les vieux 
enchaînements du temps de Gaudry ? Alors ce n’est plus un 
musée d’Histoire naturelle, c’est un musée d’Idées scienti- 
fiques. Non, vraiment, toute réflexion faite, je crois qu’une 
austérité un peu abstraite a du bon. 

Mais revenons au livre. Des pages du plus vif intérêt racon- 
tent les visites aux collections de peinture. Nous passons de là 
aux grands magasins, nous revenons aux livres, aux théâtres, 
aux prisons, au quartier italien, au quartier chinois, au quar- 
tier nègre, au quartier juif. Nous nous évadons pour une 
promenade dans le tranquille Princeton, cette sorte de grand 
parc privé qui est la ville des étudiants, « … de longues maisons 
nues, d’une pierre gris rosé, disséminées dans la verdure ». 
Puis, c’est Wilmington, Washington aux belles demeures 
dans de hautes frondaisons, Boston enfin, où la voyageuse 
retrouve des Gauguin, des Degas, des Boudin, des Monet. 
Nous avions bien vu que, pendant tout son séjour, le souvenir 
de la France ne l’avait pas quitté, et que la patrie lui servait 


















928 REVUE DE PARIS 





d’instrument de mesure. Elle va de Worcester à Yale : « C’est 
un peu la Touraine », dit-elle. La voilà enfin revenue à New- 
York et à ses contrastes. Elle s’embarque et, après cinq jours, 
elle aperçoit les côtes de France. Que l’Amérique l’ait émer- 
veillée, on le voit à chaque page. Mais devant la ligne blanche 
des falaises normandes, cette ligne toute cartésienne et toute 
sèche, elle a les larmes aux yeux. 


+ 


* * 





En apprenant dans le livre de M. Robert Aron ‘ que Napoléon 
avait été vainqueur à Waterloo, j'ai d’abord été un peu 
éberlué. Puis l’histoire m’a paru très vraisemblable. Nous 
voilà le 48 juin 1815, au village de Walhaiïin. Grouchy a établi 
son quartier général, à dix heures du matin, chez le notaire, 
M: Hollert. Le maréchal dicte des ordres ; le notaire s’évertue 
à préparer le repas et à trouver des fraises. La terre tremble 
du canon qui tonne à trois lieues dans l’ouest. 

— Monsieur le Maréchal, dit le général Gérard, il faut 
marcher au canon. 

Un paysan a appris au général Valazé que la bataille est à 
Mont-Saint-Jean. 

— Monsieur le Maréchal, dit à son tour Valazé, il faut 
marcher au canon. 

Soudain arrive le fermier d’Hougomont, Louis Becker. Le 
lecteur me permettra de lui rappeler qu'Hougomont était 
devant l’aile gauche de Napoléon, qui fit attaquer la ferme vers 
onze heures et demie. Mais le 18 juin était aussi l’échéance de 
la première traite que Louis Becker devait payer pour l’achat 
de sa ferme. Le sort a de ces ironies. Chassé par les combat- 
tants, le fermier arrive à Walhain, chez le notaire qui lui a 
vendu Hougomont. Une discussion s’élève sur la traite à payer. 

— Je ne paierai pas, dit Becker. Ma ferme brûle. 

— Tu déranges monsieur le Maréchal, dit le notaire. 

Mais déjà Grouchy s’est fait montrer la ferme sur la carte, et 
il a compris quel destin se jouait. 

Il s’est joué sans lui. La bataille semblait perdue pour 
Napoléon. L'empereur s’est porté sur la ligne, a pointé lvi- 
1. Victoire à Waterloo (Albin Michel). 
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même une batterie. Surtout, par un coup de génie, il a trouvé 
le mot qu’il fallait à ses hommes pour les électriser. L’officier 
de la Révolution a reparu tout à coup en lui : « Vive la nation » 
a-t-il crié. « Vive la nation » a répété toute l’armée. Le geste, 
le mot, l’exemple ont décidé de la victoire. « S’accrochant 
isolément au moindre repli du sol, se cachant derrière des 
cadavres, s’abritant derrière des troncs d’arbres, les Français, 
inatteignables désormais aux feux de file ou aux barrages, 
transforment la bataille en une sorte de guérilla. Chacun d’eux 
se choisit une cible, l’atteint, puis en choisit une autre. Dé- 
mantelées par ce harcèlement continu de tirailleurs inacces- 
sibles, les lignes ennemies, embarrassées par leur nombre, 
leur densité, leur ordre même, continuent mécaniquement 
les mêmes réactions d’ensemble, qui désormais ne portent 
plus. » Le soir, les Français victorieux entraient à Bruxelles. 

Du point de vue militaire, on ferait peut-être quelques ré- 
serves sur ce récit qui est d’ailleurs très brillant. Mais le livre 
n’est pas là. Ce qui en fait le caractère, c’est la suite du récit. 
Dans des tableaux très vivement peints, M. Aron a montré que, 
même vainqueur, Napoléon est conduit à abdiquer, exacte- 
ment comme la défaite l’y a contraint. Ce n’est plus parce qu’il 
est vaincu que l’empereur renonce au pouvoir ; il y renonce 
pourtant pour toutes sortes de raisons : les unes intérieures, 
son désarroi, sa fatigue ; les autres qui sont l’évolution même 
du temps. L'Empire a trahi la Révolution. C’est l’esprit 
retrouvé de la Révolution qui vient de sauver la France sur 
le champ de bataille. C’est à elle qu’il faut revenir. Et l’em- 
pereur prend la résolution d’abdiquer. Le livre cotoie l’histoire 
de si près que le récit de la nuit où Napoléon se décide à dépo- 
ser la couronne est fait tout entier de données historiques. 
Enfin le 22 juin, quatre jours après la victoire, Napoléon 
convoque le Corps législatif. « Messieurs, dit-il, nous avons 
gagné à Waterloo la dernière bataille de l’Empire... » Une 
détonation l’interrompt : c’est un pauvre diable de banquier 
francfortois, nommé Rothschild, qui avait joué sur la défaite 
des Français et qui, ruiné par leur triomphe, se fait sauter la 
cervelle. Après cet obscur épisode, l’empereur achève son 


discours, condamne l’Empire, proclame sa propre déchéance. 
On sait le reste. 
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Le livre se lit avec beaucoup d’amusement. « Le grand éton- 
nement qu’il peut provoquer, nous dit l’éditeur, c’est que pour 
transformer une défaite en victoire, il ait fallu si peu modifier 
et si peu imaginer. » On ne saurait mieux conclure. Mais 
cette conclusion est un peu troublante. Ainsi la plus grande 
catastrophe du xix° siècle peut être changée de signe sans que 
le cours des événements en soit dévié. Voilà le vrai détermi- 
nisme historique. 


HENRY BIDOU 

















CARICATURES 
ET MŒURS ANGLAISES 


(1750-1850) 


OURSUIVANT son action pour le resserrement des liens in- 
tellectuels et artistiques entre la France et l’Angleterre, 
l’Association Franco-Britannique Art et Tourisme, qui 

nous avait montré, il y a un an, à la Bibliothèque Nationale, des 
œuvres de Blake et de Turner, nous apporte aujourd’hui, au 
Musée des Arts Décoratifs, un ensemble remarquable de carica- 
tures et de scènes de mœurs anglaises, évoquant la seconde 
moitié du xvurr® siècle et la première du xix°. Nous devons 
cette manifestation d’abord à la comtesse Aymar de Dampierre, 
qui en a été l’organisatrice, puis à MM. Randall Davies et 
-Croft Murray, qui ont fait à Londres le choix des ouvrages 
exposés, enfin à M. Minto Wilson, qui a prélevé sur sa riche 
collection toute une série de caricatures relatives à la société, 
à la mode, à la politique, au cours de cent ans. Cela compose 
une exposition tout à fait nouvelle pour nous, très originale 
et très amusante, qui offre en outre l’intérêt de nous faire 
connaître un des plus grands dessinateurs anglais, dont le 
public parisien ignore à peu près tout : Rowlandson. 

La caricature anglaise a précédé de beaucoup la nôtre, 
qui n’a pris de développement véritable que vers 1830 ; si 
elle a en partie contribué à la former, elle en est cependant 
différente, étant — du moins.à la fin du xvirr° siècle et au 
début du xix° — libre, hardie et crue. 
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L'exposition s’ouvre, comme il est naturel, par Hogarth. 
Il est surtout représenté par des gravures — fort bien d’ail- 
leurs, car les planches de la Vie d’une prostituée, de la Vie 
d’un débauché, ou des Quatre heures du jour, pour ne citer 
que celles-là, sont de sa propre main : il a été graveur avant 
d’être peintre, ne s’étant mis à faire des tableaux que passé 
la trentaine. Aucun de ses dessins ; la plupart sont au British 
Museum, d’où ils ne peuvent sortir ; ils sont assez rares : nous 
savons par lui-même qu’il travaillait beaucoup de mémoire, 

On répète volontiers que Hogarth est moins caricaturiste 
que moraliste. Il est vrai que le comique est chez lui rarement 
désintéressé, je veux dire qu’on y trouve une intention de 
sermon qui nuit à la beauté de ses ouvrages, car il s’attache 
à accumuler les détails significatifs (afin de se faire mieux 
entendre), encombrant ainsi sans raison picturale des compo- 
sitions fortement établies. Mais son prêche n’est pas tout à fait 
ce qu’on dit en général. Sauf dans la série intitulée « Travail 
et paresse » où la pensée ne s’élève pas beaucoup au-dessus 
de celle qu’illustraient dans mon enfance les « Aventures du 
bon Toto et du méchant Tom », il ne cherche pas à tirer une 
moralité des vies qu’il nous raconte : sa prostituée, son 
débauché, le couple de son « Mariage à la mode », il les 
montre moins coupables que victimes des vices de la société 
où un mauvais destin les a jetés : le jeu, l’ivrognerie, la 
malhonnêteté, l’immoralité des parents, la cruauté des hommes 
et des lois. C’est à ces vices qu’il en a. Par là il est vraiment 
un Caricaturiste, en ce sens qu’il accuse et charge (caricature 
vient de caricare, charger) des traits observés autour de lui, 
dans le seul dessein de les faire plus clairement apparaître et 
d’éveiller ainsi le rire et l’indignation. C’est à juste titre 
qu’on le tient pour le père de la caricature anglaise. La cari- 
cature existait en Hollande au xvri° siècle, sous forme de 
satire, et avant cette époque en Italie, sous forme d’exagé- 
ration voulue des traits d’un personnage (elle remonte à 
Léonard et au delà) ; mais Hogarth en a fait un art national 
où ces deux formes se combinent. Je ne sais si la floraison 
de caricatures qui distingue les trente dernières années du 
xvine siècle en Angleterre aurait été aussi riche sans lui ; elle 
n'aurait certainement pas été la même. 
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L'exposition contient une toile de Hogarth, une des rares 
qui ne soient pas dans un musée : le Goût dans le grand monde 
(1742, à lord Iveagh). C’est une « charge », sans aucune 
intention morale, une simple satire de la mode du temps qui 
affuble pareillement une laide vieille femme et Vénus elle- 
même d'immenses robes à cerceaux, qui habille un barbon 
comme un petit maître, attribue à une tasse de porcelaine 
l'importance d’un chef-d'œuvre, pose les lunettes du connais- 
seur sur le nez d’un singe et donne un négrillon pour com- 
pagnie à une fraîche et jolie fille. Peinture excellente, où se 
retrouvent les meilleures qualités de Hogarth : accords 
imprévus de couleurs, exécution vive, grasse et spirituelle. 

Auprès de Hogarth, il vaut la peine de jeter un coup d’œil 
à Collett et à Marcellus Laroon. Celui-ci était un curieux 
personnage, aventurier, acteur, chanteur, peintre et soldat : 
il se battit à Audenarde et fut prisonnier en Espagne ; ses des- 
sins sont élégants et rappellent par certains côtés les œuvres 
françaises du même temps. Pourtant, c’est assez peu de chose. 
Hogarth est mort en 1764. IL faut attendre près de vingt ans 
pour voir paraître deux hommes de réelle valeur, inégaux 
d’ailleurs : Rowlandson et Gillray, qui sont presque exacte- 
ment contemporains, ayant vécu l’un de 1756 à 1827, l’autre 
de 1757 à 1815. 


Je parlerai tout à l’heure de Gillray, qui est le principal 
satiriste de la fin du siècle, mais qui n’est pas un grand 
dessinateur. Rowlandson est d’une autre essence. Quoiqu'il 
ait fait d’admirables caricatures, Rowlandson est mieux 
qu'un caricaturiste. Il est connu surtout en France par des 
estampes, souvent belles, mais qui, n’ayant pas été coloriées 
par lui, ont des tonalités vigoureuses qui ne lui appartiennent 
pas. Ses œuvres originales sont dessinées ordinairement à la 
plume et rehaussées de teintes d’aquarelles pâles et délicates. 
En sorte qu’à les voir au mur on n’est pas frappé d’abord 
de leur force. Il faut y regarder de plus près ; on s’aperçoit 
alors que le dessin, qui est des plus libres, est aussi des plus 
expressifs. La plume paraît se mouvoir sans effort et sans pré- 
méditation sur le papier ; les traits ne sont pas juxtaposés, 
isolés, ils se suivent et s’enchaînent ; les figures sont comme 
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incluses dans une ligne à peine interrompue, qui nous rend 
les formes sensibles avec une justesse et une vérité infaillibles. 

Rowlandson est venu en France quand il avait dix-sept ans, 
auprès d’une sienne tante qui habitait Paris. Cela ne paraît 
pas lui avoir donné de sympathie pour les Français ; comme 
la plupart de ses compatriotes, le « foreigner », l’étranger, 
reste à ses yeux assez ridicule et digne de dédain. Mais il a 
beaucoup appris de nos artistes, à qui il a emprunté une viva- 
cité, une légèreté alors peu fréquentes à Londres. Rentré dans 
sa patrie, 1l exposait dès 1775 à la Royal Academy : œuvres 
sérieuses, scènes historiques ou portraits. C’est vers 1780 
qu’il trouva sa véritable voie ; il se mit à produire avec abon- 
dance et continua presque jusqu’à sa mort. 

Le sujet de ses dessins? Tout ce que la vie présente à ses 
regards. On a écrit que son œuvre était comme un équivalent 
graphique de la Comédie humaine de Balzac : c’est sans 
doute lui attribuer une profondeur qu’il n’a pas. Il voit d’un 
œil très pénétrant, il aperçoit clairement les tares et les ridi- 
cules et il trouve un certain plaisir à les accuser ; mais de cri- 
tique point, de satire moins encore. Il ne juge pas. Il prend 
les choses comme elles sont, quelles qu’elles soient : la beauté, 
la grâce, le charme, la joie, mais aussi la laideur, la bruta- 
lité, le vice, la tristesse et la misère. Il a beaucoup couru 
le monde et vécu comme on vivait de son temps, s’adonnant 
sans contrainte au vin, au jeu, à l’amour et pas toujours le 
plus délicat. Son père, marchand aisé, mourut ruiné. Row- 
landson hérite de sa tante une fortune appréciable — il la perd 
au jeu ; il se met au travail, gagne beaucoup d’argent, le reperd, 
en regagne. Sa bonne humeur ne paraît jamais altérée, ni 
épuisée sa curiosité. Il y a, à toutes les époques de sa vie, 
auprès d'œuvres excellentes, des œuvres moins bonnes, mais 
il ne semble pas qu’il se soit produit de changement profond 
dans sa manière, ni qu’il ait décliné. 

On peut voir au Pavillon de Marsan un de ses premiers 
ouvrages, la Place des Victoires, de 1784, et une caricature, à 
peu près du même temps, représentant le duc de Queensbury, 
vieux débauché connu sous le nom de « Old Q », en compa- 
gnie d’une jeune et jolie femme : des traits de plumes aigus, 
des teintes transparentes légèrement posées, et quelle éco- 
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nomie de moyens ! Rien d’étonnant qu’on ait été frappé de son 
talent. Il trouva des imitateurs jusqu’à Paris (où il revint à 
plusieurs reprises) ; aucun doute que la Promenade du Palais- 
Royal de Debucourt, qui est de 1787, ne doive beaucoup au 
Vauxhall de Rowlandson, dessiné et gravé trois ans plus tôt. 

Dans ces ouvrages, la déformation caricaturale est discrète. 
Ailleurs elle est plus poussée. Rowlandson a une faculté 
d'invention burlesque qui va jusqu’à la grandeur et lui 
permet d’atteindre ce que Baudelaire appelle le « comique 
absolu » par opposition au comique simplement narratif. 
Son Avocat, son Auteur et éditeur et d’autres pièces donnent 
une idée de cette forme de son talent qui l’apparente à Dau- 
mier. Son illustration pour la Danse de la mort anglaise est 
une admirable tragi-comédie ; 1l y égale les plus grands 
maîtres qui aient traité le sujet. 

Parfois il est brutalement sensuel ; parfois il exprime un 
sentiment dramatique mêlé à un goût de l’horreur qui répond 
à certain côté de son tempérament. Mais le plus souvent il 
s’abandonne simplement au spectacle changeant du monde, 
que son esprit ensuite recrée. Il aime la rue, la foule où les 
gens se bousculent, car 1l sait tirer des corps en mouvement 
un étonnant jeu de lignes entrelacées. M. Binyon l’a très 
justement noté, ce qui fait la beauté de beaucoup de ses 
dessins, c’est qu’il sait créer entre les formes une sorte de 
rapport presque musical, grâce auquel toutes les figures 
viennent s’unir dans une arabesque continue, et se trouvent 
transposées du monde réel dans le monde imaginaire de l’ar- 
tiste, fait de lignes et de couleurs. 

Ce joyeux viveur est au fond un poète : il sent avec une déli- 
catesse ravissante la grâce d’une femme, la beauté d’un pay- 
sage. Souvent ses verdures sont indiquées par un procédé un 
peu monotone, mais qu’on ne le juge pas là-dessus ; j’ai vu 
à Londres une aquarelle représentant des patineurs par une 
belle journée d’hiver : rien de plus exquis que le rendu des 
lointains glacés. 


Il ne faut pas s’attendre à trouver chez les autres artistes 
qui nous sont montrés des qualités aussi diverses et aussi rares. 
Cependant les aquarelles de Dance sont charmantes ; les cari- 
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catures, largement lavées, de Woodward sont à la fois comiques 
et bien séduisantes par l'originalité de la facture. Les figures 
féminines stylisées de Fuseli et de Browne dégagent une 
poésie bizarre faite d’un mélange de plaisir intellectuel et 
de volupté à demi-dévoilée. 


Avec Gillray et ses émules — qui d’ailleurs ne le valent pas 
— Bunbury, Heath ou Isaac Cruikshank, nous rentrons dans 
le domaine de la caricature satirique. 

La caricature anglaise, à la fin du xvirr° siècle et au début 
du xix°, s'exerce, comme toute caricature, sur les mœurs, 
les modes, les ridicules du jour ; mais, en outre, sur la poli- 
tique, sur les personnages anglais les plus en vue et sur la 
famille royale elle-même. Elle est personnelle et violente. 
C’est une grande singularité dans l’Europe de ce temps-là ; 
en aucun autre pays, la vente d’estampes aussi vives n’eût 
été tolérée. En Angleterre, chacun avait liberté de critiquer 
à sa guise, au seul risque de s’attirer un procès. Personne, 
apparemment, ne protestait ; même en haut lieu, l’épiderme 
des gens n’était pas très sensible parce que la vie était restée 
par certains côtés fort grossière. Les plaisirs ordinaires des 
Anglais sont le vin, les femmes, les dés, la débauche, et ils 
n’y cherchent pas de finesse. L’ivresse est courante ; elle ne 
choque personne, non plus que les désordres et les violences 
qu’elle entraîne. Cette rudesse de mœurs explique le « ton » 
des caricaturistes. 

Il semblerait que beaucoup de leurs gravures dussent 
avoir perdu leur sel par le seul fait qu’elles se rapportent à une 
actualité oubliée. Elles ont en effet besoin d’un éclaircis- 
sement, mais très bref, car elles visent des ridicules ou des 
vices assez durables pour leur avoir conservé la vie. Deux 
mots suflisent pour qu’elles retrouvent leur vigueur surtout 
quand l’auteur possède cette pointe de génie qui fait les 
grands satiristes. C’est le cas pour Gillray. 

Jai dit plus haut qu’il n’est pas un grand dessinateur ; 
il n’a, en effet, rien de la justesse d’observation, de la sûreté 
de main d’un Rowlandson. Ses dessins, dont un petit nombre 
subsiste, sont d’une belle invention, mais surchargés de traits 
de crayon et de plume, parmi lesquels la forme se devine sans 
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se dégager nettement. Pour les graver, il a fallu chaque 
fois en faire une sorte d’extrait. Lorsque cet extrait a été 
exécuté par un aide, presque toute la puissance du dessin 
original s’évanouit — que l’on compare, au Pavillon de 
Marsan, le croquis d’un Combat en Espagne avec la planche 
correspondante. Quand, au contraire, l’extrait est de Gillray 
lui-même, l’estampe conserve partie de la grandeur qu'a la 
première pensée. Alors sa caricature cesse d’être une simple 
image d'actualité pour rentrer dans le groupe de celles où 
Baudelaire voyait quelque chose d’éternel. Je pense à La 
Marche vers la Banque, d’un si large comique, à quelques 
estampes contre Napoléon ou à cette effroyable pièce sur la 
Terreur, intitulée Apogée de la gloire française, qui sort 
difficilement de la mémoire quand on l’a une fois regardée. 


Gillray disparu de la scène, la caricature politique perd 
beaucoup de son accent. Les Cruikshank ou Heath sont sou- 
vent drôles, mais ils n’ont pas son imagination satirique. 
Quant à Doyle, son art est fort distingué : l’eau-forte a fait 
place à la lithographie; le dessin est élégant, la couleur 
harmonieuse, l’idée spirituelle ; seulement la verdeur, la 
liberté, la crudité de la génération précédente ont disparu. 
L’Angleterre tend vers cette « respectabilité » qui, aux yeux 
des Français du xix° siècle, paraissait la caractéristique de nos 
voisins. Avec la reine Victoria, qui monte sur le trône en 
1837, et son mari le prince Albert, la cour devient le modèle 
des vertus familiales et de la soumission au devoir. La société 
anglaise, à la veille de la plus grande prospérité qu’ait connue 
son pays, se met à l’unisson. Il y a encore place pour le comique 
et pour l’humour ; les jours de la grande satire sont passés. 
L’estampe est détrônée par le journal : Punch paraît en 1841. 
Le caricaturiste devient illustrateur. On connaît les inventions 
si divertissantes de « Phiz », de Leech, d’Alden, de George 
Cruikshank. Les Anglo-Saxons ont gardé un sens du gro- 
tesque que nous savons apprécier, mais que nous ne possé- 
dons pas. 

Un nom cependant, bien peu connu en France quoique 
l'artiste y ait travaillé, mérite encore d’être rappelé, celui de 
Chalon, peintre d’origine suisse, établi à Londres. On peut 
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voir ici quelques aquarelles de lui, caricatures de chanteurs 
d’actrices, de cantatrices célèbres : Mademoiselle Georges, la 
Pasta, la Malibran, à la drôlerie desquelles on ne résiste pas. 
L'une, représentant une chanteuse anglaise, Marie Ann Wood, 
est, de plus, ravissante : Chalon a joué avec un goût exquis 
des gris tendres et du noir sur le papier blanc, et le visage aux 


joues fardées, aux accents nets, a presque l’acuité d’un 
Lautrec. 


J’ai parlé au début d’un tableau de Hogarth ; l’exposition 
en renferme quelques autres. On s’amuse de la parodie de 
l’École d'Athènes, de Raphaël, peinte, dit-on, à Rome par 
Reynolds dans sa jeunesse, du groupe caricatural de Patch, 
où tous les personnages sont de profil comme des silhouettes 
découpées ; on aimera la Conquête, si joliment peinte, de 
Smirke et le Clown Grimaldi, de Cruikshank. On goûtera 
particulièrement la toile où Zoffany a représenté le célèbre 
acteur Garrick prenant le thé avec sa femme et un ami, sur 
la pelouse de leur jardin, au bord de la Tamise. Figures et 
nature morte sont peintes avec esprit, mais c’est le paysage 


qui fait le véritable prix du tableau. L’eau calme, le gazon 
vert, le saule argenté, les collines basses avec Hampton Court 
au loin, sous un grand ciel un peu nuageux, composent un 
ensemble vrai, un peu naïf, qui fait songer à la fois à Corot 
et à Rousseau le douanier. Cette paisible image de la cam- 
pagne anglaise est aussi révélatrice à sa manière que les 
_Hogarth, les Rowlandson et les Gillray. 


PAUL ALFASS A 
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ORTRAITS OFFICIELS. — Les invités arrivent à l’ambas- 

P sade d’Angleterre pour la soirée, après un dîner 

donné en l’honneur du président de la République 

et de madame Albert Lebrun. Des uniformes rouges, un ofli- 
cier écossais, parmi les habits noirs. 

Brusquement, la porte poussée par un valet de pied, paraît 
un amiral. Je l’ai pris pour un Anglais, le visage évoquant 
un portrait de Reynolds ou de Raeburn, à la fin du siècle 
dernier. Le cheveu comme resté en coup de vent, autour d’un 
visage aux pommettes colorées, l’œil pâle, délavé (ce serait 
trop facile d’écrire par les embruns ou les tempêtes, mais 
on y pense,) la lèvre rasée, le nez volontaire et quelque chose 
d’à la fois emprunté et de si héroïque dans l’attitude qu’on 
le croirait sorti des brumes du passé pour un soir, et qu’il 
est comme un spectre vivant, sous les cravates de comman- 
deur et les grands cordons qui plaquent sur le noir de l’uni- 
forme, au-dessus du large galon doré du pantalon, des empä- 
tements de vermillon et de garance et les éclairs de feux 
piqués aux pointes de plaques et de crachats. 

J'imagine Nelson ressuscité. Le personnage est muet, il 
avance, silencieux, à pas comptés, un peu comme un splen- 
dide automate créé par un physicien de génie, mais qui 
va se désagréger devant nous, se fondre dans l’atmosphère, 
ne laisser, peut-être, sur le parquet ciré du salon à travers 
lequel il s’engage, suivi de sa femme vêtue de blanc, que les 
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plaques des ordres qu’il a reçus : l’amiral Guépratte, le héros 
de Dixmude, l’homme des Demoiselles au Pompon Rouge, 
à un âge apparemment où il semble que rien ne doive plus 
guère compter pour un êtrè humain. 

A l'entrée du salon voisin se tiennent l’ambassadeur d’An- 
gleterre et lady Phipps, près de monsieur et de madame Albert 
Lebrun. Le merveilleux Reynolds s’incline à peine, engoncé 
dans toutes ses cravates, son col, et tenu dans son uniforme 
et son pantalon à sous-pied. 

Il ne fait point sourire, il émeut, il est grandiose, 1l est 
dépaysé, 1l sort du temps. 

… Le regard de M. Lebrun s’humanise devant l’amiral 
Guépratte, lequel n’est plus rien dans le présent, mais seule- 
ment dans le passé. Et qui s’éloigne, à travers les salons, de 
son train d’automate, sans mot dire, sans rien voir, ni daigner 
reconnaître personne — à quoi bon? — et qui promène son 
clair regard sans vie sur ces hommes, M. Camille Chautemps 


ou M. Paul-Boncour, qu’il ne saurait plus prendre la peine 
de discerner. 





M. Max ! JACOB PARLE D’APOLLINAIRE, A LA BIBLIOTHÈQUE 
SAINTE-GENEVIÈVE. — Sur la place que domine le dôme du 
Panthéon dans la brume une pluie fine et les ténèbres enfin 
consistantes de la nuit. Le rez-de-chaussée de la bibliothèque 
Sainte-Geneviève offre l’aspect d’une réunion d’avant-garde 
où l’on compte ces dames cérébrales, averties, heureuses d’un 
plaisir auquel Rebattet n’a point sa place, ni Belloir, — en 
dehors de la mondanité, enfin, — et qui réservera peut-être 
quelque surprise, sans que personne sache d’où elle viendra. 

Elle viendra, rassurons-nous, tout à l’improviste. Et le 
petit battement de cœur, toujours attendu, aura sa résonance. 

Madame Rose Adler est l’Ariel de cette Bibliothèque Jacques 
Doucet, logée à la bibliothèque Sainte-Geneviève. M. Jacques 
Doucet, l’un des plus élégants couturiers de Paris, entre les 
deux guerres, de 70 à 1914, fils de couturier, homme de bonnes 
manières et de beaucoup de goût, avait, au long des années, 
collectionné le xvrri° siècle, — c'était alors et c’est peut-être 
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encore ce qui semble le plus près de nous, peut-être à cause 
de la Révolution ? — M. Jacques Doucet s’était soudain défait 
du tout et de l’hôtel de la rue Spontini pour se consacrer 
à l’art moderne. Il sut — et c’est un mérite ! — se faire heu- 
reusement conseiller. 

Sans doute trouvera-t-on réconfortant, plaisant et moral, 
que l’argent gagné à vêtir tant de Parisiennes et tant de femmes 
du monde entier — qui alors se fussent crues déshonorées en 
ne portant pas une robe de Worth ou de Doucet (combien de 
fois, entre autres, ne lisons-nous pas ces noms dans le Journal 
de Marie Bashkirtseff?) — que l’argent gagné au milieu de 
la mousseline, du satin, des rubans maniés par tant de petites 
mains et portés par de si importantes personnes, ou qui se 
croyaient telles, serve aujourd’hui de fonds à une bibliothèque 
si considérable et si attrayante et que tout ce qui fut gagné 
rue de la Paix s’en vienne enrichir, au pied du massif Pan- 
théon, une bibliothèque célèbre, qui porte le nom d’une 
grande sainte. 

La Patronne de Paris, ce qualificatif n’exclue point la rue 
de la Paix du « patronnat » de Geneviève. 

Honorons donc la mémoire de M. Jacques Doucet. J’ai 
connu cet homme affable, orné d’une de ces barbes blanches 
admirablement soignées, comme un tapis persan de soie, 
qui faisaient l’orgueil de gentlemen vêtus à Londres ou dont 
les tailleurs suivaient de près la mode anglaise, aux premières 
années de ce siècle. Son passage sur cette terre ne sera pas 
sans laisser de traces, comme celui de tant de gens — et de 
couturiers, entre autres, dont le souci semble avoir été trop 
fréquemment de vivre dans un luxe surpassant celui de leur 
clientèle, ce qui est toujours une erreur — et le témoignage 
d’une faiblesse dangereuse. 

En somme, bien qu’il couvrît — le dimanche matin — les 
marches de l’escalier de son hôtel de valets de pieds à bas 
roses pour recevoir quelques dames, dites du monde, mais 
qui, parfois, n’en étaient point aussi complètement que ce 
collectionneur l’eût souhaité, même à cette heure matinale, 
qui n’engageait ‘point, car on venait en gagnant le Bois. 
(Comme les Patrons, de M. Camille Chautemps, ces visi- 
teuses étaient apparemment... de hasard.) Quand même, 
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M. Jacques Doucet aimait les choses, d’abord pour soi, ce 
qui devrait être l’unique raison de les désirer et de les chérir. 

Grâce à quelques activités féminines, mademoiselle Adler, 
mademoiselle Marie Dormoy, la bibliothèque Doucet est 
destinée à s’enrichir, elle recoit des cotisations et des dons. 

On y fête aujourd’hui Guillaume Apollinaire et c’est M. Max 
Jacob qui doit parler. Mais à cinq heures, le conférencier 
n’est pas encore arrivé. A-t-il renoncé à quitter pour quelques 
heures son abbaye de la Loire, ses pères, ses frères blancs 
et tout ce qui environne une vocation de l’importance de 
celle accordée à la conversion de M. Max Jacob et à la pieuse 
existence dans laquelle il a décidé de confiner ce qu’il appelle 
sa vieillesse ? 

Mademoiselle Rose Adler est inquiète. La salle violemment 
éclairée, dans laquelle une large embrasure sert, à l’aide 
d’une marche, de théâtre pour la conférence, la salle est bondée. 
Au milieu des « jeunes », au premier rang, vêtue de noir, 
madame Jacques Doucet. Elle offrait, de l’avis général, un 
ravissant visage du xvurr° siècle, au temps de la Collection, 
elle évoque désormais des maîtres antérieurs. Elle ressemble, 
avec beaucoup de bonté, dans ses ajustements flottants et noirs, 
à la Marie de Médicis, de Rubens, aux Ponts-de-Cé. 

— J'avais proposé de Le faire prendre par une automo- 
bile, me dit mademoiselle Adler, les yeux tournés vers la 
porte, par-dessus la cohue, mais il a répondu qu’il viendrait, 
comme d’habitude, dans une voiture de maraîcher. 

Je ne sais pourquoi se dresse devant moi l’image d’un 
personnage du Lys rouge, pour lequel on adressa bien des 
reproches à Anatole France, qui avait brossé là une carica- 
ture de Verlaine, sous le nom de M. Choulette. 

Je pense à M. Choulette, à son sac de voyage en tapisserie, 
en attendant M. Max Jacob. Je l’imagine, vêtu d’une peau 
de mouton et se dirigeant vers Paris, cahin-caha, étendu 
sur les choux de maraîchers faisant le trafic des Halles. 

— … Il est cinq heures un quart... Croyez-vous qu’il va 
venir ? demande mademoiselle Adler, qui se glisse entre les 
auditeurs, afin de faire asseoir encore une personne de plus. 

Cinq heures vingt... La causerie de M. Max Jacob était 
annoncée pour cinq heures précises | 
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Il y a là des éditeurs, des peintres, des musiciens, des 
voyageuses, des caricaturistes, des collectionneurs et des gens 
d’un type si agréablement, cultivé qu’on les observe en se 
disant, depuis bien des années, que ce sont de vieux Parisiens, 
sans jamais s’être demandé ce qu’ils font ni même leur nom. 
Ils portent des raglans, d’aimables barbes, d’une coupe ou 
d’un flou particuliers, des chapeaux arrangés avec tant de 
personnalité sur des cheveux si artistement négligés qu’on 
ne sait s’ils ont été oubliés par un cirque anglais ou s’ils 
sortent d’une opérette de Coleporter. Vous pensez bien qu’il 
nous faut occuper nos « loisirs » nous aussi, puisqu'il nous 
en est octroyé à l’improviste. 

— Croyez-vous qu’il vienne? demande de nouveau made- 
moiselle Rose Adler. 


A cet instant, surprise! Comme jailli d’une trappe, sorti 
d’entre les lames du parquet de sa petite estrade, sans que nul 
ne l’ait vu passer, que personne n'ait flairé sa présence, 
Max Jacob est debout, derrière la table du conférencier, pas 
du tout Choulette du Lys rouge, pas du tout « voyage avec 
des maraîchers », mais en strict complet bleu foncé... voire 
noir d’ivoire, les souliers luisants, en dépit de la pluie, — 
enfin tel que s’il avait été amené dans quelque Packard. 

Le visage de l’organisatrice se colore comme le sommet 
d’une colline qui reçoit le soleil levant. 

On entoure la table. On ne voit plus M. Max Jacob. Il est 
pourtant bien là. Quelque rumeur. Qui va s’apaisant. 

Est-ce la cohésion des assistants, la lumière violente des 
globes dans lesquels brülent des astres industriels, M. Max 
Jacob est ému. Son trouble vient du cœur et de l’humilité : 
de l'humilité d’une âme simple, d’un cœur ingénu, d’une 
existence consacrée à Dieu et qui, soudain, se trouve en pré- 
sence des globes dans lesquels s’usent des astres à prix fixe, 
en présence des vieux parisiens sans nom et qui ont leur 
passé de quartier et de coterie, qui sont célèbres, peut-être, 
eux aussi, comme Apollinaire, comme M. Max Jacob, enfin. 

M. Max Jacob exprime son émotion, debout, jambes croisées, 
la main droite lui assurant un point d’appui définitif sur la 
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table, la gauche, errant, à moins que la gauche ne devienne 
point d’appui et que la droite, ayant pris dans la poche du 
veston un cure-dent, un simple cure-dent, ne le tripote, n’en 
joue entre le pouce et l’index avec simplicité, humilité tou- 
jours, en homme qui arrive, nous dit-il, des bords de sa Loire, 
sans préciser. Mais tout le monde sait d’où ! 

— J’ai beaucoup de choses à vous dire. Apollinaire, évi- 
demment, je l’ai beaucoup connu... C’est toute ma jeunesse ! 

A ce mot, il semble que s’auréole le visage du saint homme, 
du brave homme, du bonhomme, de l’homme pieux que nous 
avons devant nous, venu de sa Loire pour nous parler de sa 
jeunesse — et d’Apollinaire, en particulier. 

Mais nous sommes tout de suite surpris et un vent froid 
traverse la salle : — « Je n’ai rien préparé... Je ne sais pas 
comment débuter ..… Je ne savais pas que vous seriez venus 
si nombreux... Je vous remercie... » 

Apollinaire, Apollinaire ! crient les entrailles des auditeurs 
qui ont attendu M. Max Jacob vingt minutes, au moins. 

L’ami d’Apollinaire, l’un des créateurs du Surréalisme, 
a gagné une sorte de benoîte candeur à la fréquentation 
quotidienne des réguliers (je ne parle pas de ceux qu’on appelle 
des réguliers dans ce monde spécial de la pègre montmartroise 
qui naguère exerça une vive fascination sur l’esprit de M. Max 
Jacob. Je dis réguliers, en opposition à séculiers). Il est « visité » 
par l’esprit, par l’inspiration, évidemment, autant dire par 
Dieu lui-même. Aussi n’a-t-il rien préparé. Mais un mot 
lui ouvre aussitôt des voies et lui fait entendre des conseils. 

Par exemple, un nom (Picasso), un mot {la jeunesse, ou. 
la vérité) qu’il place avec indifférence dans son débit, puis, 
qu’il a l’air de recueillir dans une coquille, comme saint 
Jean prend l’eau du Jourdain sur la toile de Tintoret, pour 
aussitôt les ressaisir en enflant la voix, en les faisant précéder 
de l’exclamation : Ah! 

— Ah ! Picasso — et, aussitôt, souvenirs sur Picasso. 

— Ah! la jeunesse — et, aussitôt, couplet fugitif. 

Cette méthode, les prédicateurs l’ont employée. Des plus 
grands aux moindres. Et M. Max Jacob, la tient évidemment 
de « sa » Loire, comme il dit. 

En réalité, cette conférence, non préparée, est incons- 
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ciemment ou non étudiée et finit par venir aux lèvres hésitantes, 
oh! tout bonnement, tout chrétiennement, — même le nom 
d’un M. Weill, — que la mère d’Apollinaire aurait un jour 
présenté à M. Max Jacob et à un de ses amis, comme étant 
le père de ses enfants. 

C’est là qu’une sorte de bagarre figée, si j’ose dire, s’élève. 
André Rouveyre s’est dressé, un peu à l’instigation de la veuve 
d’Apollinaire : 

— Je proteste ! Nous protestons !.. dit le célèbre dessina- 
teur, qui a laissé un volume de dessins (je ne dis pas cari- 
catures,) sur ses contemporains, avant guerre, que je retrou- 
vais dernièrement et qui est à certains moments un chef- 
d'œuvre de psychologie sans bienveillance, partant excessive, 
partant toute ornée de vérités implacables. 

«... Nous protestons sur certaines affirmations qui n’ont 
eu pour témoins que vous et un ami... qui est absent. Nous 
étions réunis pour entendre parler de Guillaume Apollinaire 
et vous nous faites un portrait de sa mère, outré,... etc... » 

La mère d’Apollinaire qui portait un nom polonais, Ange- 
lica Kostrowizski a servi de tête de turque à M. Max Jacob, 
dans une manière, d’ailleurs fort réussie, quoique peut-être 
peu chrétienne. Nous l’avons vue, grâce au conférencier, 
le visage maigre et long, coiffée d’un immense chapeau, 
vêtue à volants, genre 1908, brandissant une cravache comme 
une autre eût tenu son ombrelle. Les auditeurs se sont amusés. 
Peut-être le portrait était-il indispensable pour expliquer 
certaine mentalité du fils d’après la mère? Je ne sais. En ces 
matières chacun est maître chez soi. Mais il est bien certain 
que la dame au nom polonais et fille d’un officier de la garde 
pontificale, mère d’Apollinaire, a tenu dans la conférence 
une place qu’elle n’a peut-être occupée, chemin faisant, 
que parce que M. Max Jacob devant l’hilarité ne résista 
point au désir de jeter à ses fauves la pâture qu’ils récla- 
maient. 

Nous aurions aimé qu’il fit quelques citations de celui dont 
il nous a dit, dès le début, comme pour l’écraser, qu’il fut 
le plus grand lyrique qui ait jamais existé. Nous eussions 
aimé apprendre que la mère de madame Kostrowizski était 
italienne, qu’Apollinaire, né en Italie, parla l'italien avant 

15 Février 1938. | 8 
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le français, qu’il était heimatloss, à la déclaration de la guerre 
et, s’engageant, obtint la nationalité française. 

J'ai connu Apollinaire, critique d’art à l’Intransigeant 
où il apprenait aux foules le nom de Picasso. Il avait été au 
collège à Monaco. 

M. Max Jacob laisse tous ces faits ignorés. Pourtant une 
anecdote fixe un point précis de l’histoire de l’Art, au début 
de ce siècle. La scène se passe chez le peintre Matisse, vers 
1905, dans un atelier, qui paraît d’après M. Max Jacob avoir 
été modeste, dans l’île Saint-Louis, si j’ai bonne mémoire. 

M. Matisse avait reçu de l’Afrique équatoriale, une statuette 
tout en angles, fruste mais inspirée. Il avait été si frappé 
par l’harmonie nouvelle qui s’en dégageait qu'elle fut le sujet 
principal de la conversation, ce soir-là, entre Apollinaire, 
Picasso, Max Jacob et M. Matisse. 

Puis les trois amis regagnèrent leur « bateau-lavoir » où 
ils vivaient en commun. Toute la nuit, Piscasso veilla, tandis 
que les deux autres s'étaient endormis. A l’aide de fils de fer, 
avec l’adresse qui lui est personnelle, son sens décoratif 


certain, Picasso avait fabriqué une série de personnages trian- 
gulaires, inspirés de l'idole nègre, mais occidentalisés. 
Apollinaire qui les vit au réveil s’extasia, ne put retenir, 
au dire de M. Max Jacob, son admiration, son trouble : le 
cubisme, le surréalisme étaient nés. 


Mais l'intervention d’André Rouveyre, qui a l’air d’un 
Antonin prévu par les Étrusques, a troublé M. Max Jacob. 
Soudain, les périodes, d’ailleurs exquises, mais comme 
lancées d’un invisible trou du souffleur, par les réguliers 
de la Loire, s’embrument, l’esquif Max Jacob se dégonfle. 

— Je me sens fatigué. Je vous demande pardon... Je 
vous remercie d’avoir écouté un vieillard. (M. Max Jacob 
exagère !) Je n’ai voulu que vous évoquer quelques souvenirs 
de ma jeunesse... La jeunesse ! (Cette fois l’inspiration ne 
dicte rien pour suivre le mot jeunesse.) Je vais regagner les 
rives de ma Loire, etc. 

C’est fimi. 

Un vieux disque, émouvant (comme un disque peut devenir 
émouvant), nous fait entendre la voix d’Apollinaire dans un 
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profond silence, mais, hélas ! avec des finales chevrottantes — 
l’appareil est mauvais. 

.… Je le revois chez moi, le matin avant déjeuner, non 
point le pierrot magnifique dépeint par Max Jacob, ni ce 
saint Georges du bar de la rue d'Amsterdam, dont le veston 
dégageait les rayonnements d’une armure d’argent — mais 
le souffle court, un peu empâté, fixant ces yeux si curieux 
de la vie et des êtres autour de lui, interrogeant — et si poli, 
dans un langage si élégant. 

Et il me semble, en me trouvant sous la pluie, sur le trottoir, 
au pied de la masse ténébreuse et pâtissière du Panthéon, 
avoir connu un autre Apollinaire, ou plutôt un autré aspect 
d’Apollinaire, tant 1l cest réel que les êtres sont multiples 
et que certains possèdent ce don surprenant de se méta- 
morphoser, selon les heures et les gens, et de pouvoir, à l’ins- 
tant, se débarrasser d’eux-mêmes, d’un de leurs états, pour 
s’en créer un autre, immédiat et complet, intégral, tel que le 
souhaitent, pensent-ils, ceux auxquels ils s’adressent et qu’ils 
ne peuvent s'empêcher de vouloir conquérir. 


F Le « RAPPROCHEMENT INTELLECTUEL » FÊTE JACQUES DE 
LACRETELLE. — Madame Louis Bour... Ce n’est pas un nom 
qui figure dans les mondanités ou les magazines. On ne saurait 
même porter deux noms en moins de syllabes ct on ne sait 
pas, lorsqu'on le prononce, si les lèvres l’articulèrent et l’on 
ignore s’il fut entendu. Point de portrait dans des illustrés. 
Point d'annonce d’un « jour », sous la plume informée de 
madame de Buyzieux. 

Une sorte d’anonymat en grisaille. La personne est là. Je 
ne saurais jurer que vous l’ayez aperçue. Elle parle. L’avez- 
vous entendue? Oui. Mais reconnaissez qu’elle n’a pas élevé 
la voix. A-t-elle fait un mouvement, un geste? Vous admettez 
avec moi que non. Est-elle petite? Est-elle grande? Grande, 
oui, sur son portrait par Boldini, en sa triomphante jeunesse. 
Le portrait est radieux. La jeune femme souriante sous d’abon- 
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dants cheveux ondulés, le teint éblouissant, l'extrémité des 
yeux remontant vers les tempes — ce qui donne une expression 
de curiosité comme de prudence au visage. Elle vient de 
quitter une fourrure que la main droite tient encore et qui 
s’écrase à ses pieds : — C’est un Boldini. Mais l’un des plus 
réussis que l’on puisse voir. 

— C'est un Boldini..…., me dit une dame. Et, sans avoir pris 
le temps de regarder la toile, sur laquelle miroitent les clar- 
tés : Quel beau portrait ! Qui est-ce ? 

— La maîtresse de la maison, voyons! Je l’ai connue, 
alors — nous avions vingt ans... Les avions-nous!... Mais 
la mode seule a changé — et aussi le factice piaffement boldi- 
nesque, car la jeune fille à la jolie voix n’apparaissait pas 
très différente de ce que vous la voyez aujourd’hui. Il était 
difficile de la faire chanter. Le rose lui seyait à ravir. Et les 
clartés de l’intelligence se croisaient dans ses yeux avec ceux 
d’une innocence sûre de soi. Elle est une des jeunes images 
que ma jeunesse a gardées avec la plus grande netteté. 

.… Sept, huit tables dans les salons du docteur Louis Bour, 
devant des buffets chargés de pâtisseries et de cocktails qui 
ont servi pour un thé en l’honneur de la « réception » 
de Jacques de Lacretelle — thé transformé, vers neuf 
heures, en repas par tables de dix, dans un grand brou- 
haha, — je pense que l’emploi de ce mot ne serait pas 
condamné par Lancelot — qui est là, précisément, sous les 
traits et dans la forme élégante et bien vivante de M. Abel 
Hermant. 

— Combien d’académiciens? demande ma voisine à M. le 
duc de La Force. 

Je lui réponds, sans attendre que M. de La Force ait nombré 
les assistants : 

— Quarante-deux !... au moins! 

Nous en apercevons à toutes les tables. 

Tout à l’heure, nous parlions de l’état de santé de M. Georges 
Goyau, qui vient de remplacer M. René Doumic au poste de 
Secrétaire Perpétuel, et qui dut prendre le lit, puis le quitter 
pour la réception de Jacques de Lacretelle — mais le reprendre 
sans assister à la réception qui suivit et où l’on regrettait 
madame René Doumic, car la salle Decaen paraissait déserte 
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sans le beau regard sombre des Hérédia et son incomparable 
grâce. 

Le coup de tonnerre, bien insolite à la fin de janvier, qui 
éclata dans un ciel de suie, à l’instant où allait commencer 
la « cérémonie », causa la mort subite d’un assistant qui 
venait à l’Académie pour la première fois, le brave docteur 
Le Tellier, un homéopathe avisé. M. Goyau fut fâcheusement 
frappé par cet incident. Il dut donner des ordres, improviser 
une action, car le corps demeura plus de deux heures derrière 
un paravent. 

— … Comment, il y a quarante-deux académiciens ici, ce 
soir? Mais je ne les croyais que quarante ! 

— … J'avais mal compté, dis-je. Mais je ne dois pas m'être 
trompé de beaucoup. 

J’aperçois M. Mandel faisant vis-à-vis à M. Georges Lecomte. 
Madame la duchesse de la Force est à droite du député de la 
Gironde. A la gauche, madame Langeron. A la droite de 
M. Georges Lecomte, la comtesse Charles de Chambrun, 
à sa gauche, je ne vois pas, je ne vois plus : M. Lecomte s’est 
levé pour prononcer un toast en l’honneur du récipiendaire… 
Mais j'ai le temps d’apercevoir le joli visage et le sourire de 
madame la marquise de Crussol, modestement au bout de 
la table, face à M. Henry Bernstein. 

Pendant le toast, M. Jacques de Lacretelle s’est retourné 
vers celui qui, debout, parle avec aisance, s’adressant fami- 
lièrement à lui, évoquant des générations de Lacretelle qui 
furent à l’honneur et servirent la France avec éclat. Que 
de bonhomie, de gentillesses ! La barbe blanche de M. Georges 
Lecomte a des frimas d’arbre de Noël. J’y vois trente-six 
petites chandelles, tandis que, souriant, l’écoutant du coin 
de l’œil, les lèvres se retroussant aux commissures avec une 
joie toute juvénile, Lacretelle a bien plus l’air d’être félicité 
pour un prix que pour une élection à l’Académie. Je sais bien 
que nous revenons peut-être à d’anciennes traditions, que 
Watteau avait vingt-cinq ans lorsque l’Académie des Beaux- 
Arts l’appela. Perroneau moins de trente — et que l’on vit, 
en un temps, des jeunes hommes parmi les Quarante. 

.… Pendant le toast, madame Louis Bour s’est glissée entre 
les deux salons, au milieu des tables, c’est-à-dire sur le côté 
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de la pièce, comme avec le sentiment d’être invisible et de ne 
chercher qu’à se plaire à ce tableau bien littéraire et, surtout, 
en fin de compte, bien parisien, grâce à l’apport du Rappro- 
chement Intellectuel, que préside le duc d’Harcourt. A sa 
table, celui-ci a pour vis-à-vis M. Paul Reynaud. La duchesse 
d’Harcourt, à une autre table, le comte de Chambrun à sa 
droite, M. Paul Valéry et M. François Mauriac dans son 
voisinage, ainsi que mademoiselle Ëve Curie, qui semble 
une souriante et brune Walkyrie, à laquelle un Wotan 
impérieux aurait arraché son casque. 

.… Les yeux remontés vers les tempes de madame Louis 
Bour voient tout, sourient à tout, paisiblement, il semble 
qu’elle soit dans une salle de temple où tout lui serait consacré 
et où elle eût lentement, sans y paraître et sans doute sans 
le vouloir, tout préparé, tout aménagé. Elle néglige le socle 
central qui lui est dû, pour n'être, à l’écart, que spectatrice 
et goûter le plaisir incommensurable de n'être plus rien, — 
chez soi — au milieu de cent convives. 

Je ne puis m'empêcher de considérer non plus sans satis- 
faction une autre femme, une amie courageuse, — une « solide 
normande », Magdelon, comme je l’appelle, qui semble devoir 
aux pommiers de Normandie l’éclat de ses joues et à laquelle 
le xx° siècle ne fait pas la place que le xvir° lui eût acquise. 
Amie de tous les jeunes, à la suite, introductrice de plusieurs 
générations, — déjà — qui lui demeurent fidèles, songeant, 
en somme, beaucoup plus aux autres qu’à soi, faisant d’un 
petit appartement un palais, donnant des diners de quarante 
où l’on ne croirait pouvoir tenir plus de douze, mêlant aux 
grâces désuètes d’un bouquet de coquilles de Saint-Servan 
très 1830, une toile d’Utrillo et faisant voisiner ses portraits 
par Jacques-Émile Blanche avec des études de ceux qu’elle 
connut, encouragea et qui ‘« ne sont pas restés en chemin » 
(comme disait Forain du peintre E. Dufeu), mademoiselle 
Madeleine Le Chevrel, instigatrice et secrétaire générale 
in-partibus de ce Rapprochement Intellectuel est une per- 
sonne avec laquelle il faut compter. 

— 30 000 francs de rentes de plus! me disait, autrefois, 
une dame qui avait confiance en soi, — et en moi — et j'aurais 
tous les ministres à dîner !.… 
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— 30 000 francs de rentes! — semble dire, dans l’éclat 
d’une robe persane de féerie, Madeleine Le Chevrel, coiffée 
d’une plume noire couchée sur le front, — … et j’ai tout ! 


… Mais voici la péroraison du toast. M. Georges Lecomte 
s'engage, au nom de tous les académiciens, à voter, le jour 
venu, pour le jeune Amaury, fils de Jacques de Lacretelle, 
aujourd’hui âgé de neuf mois, le jour où il lui plaira de se 
présenter aux suffrages des Quarante. J’aperçois M. Henry 
Bordeaux et toute l’Académie qui l’applaudit, et madame la 
vicomtesse de Noaiïlles, qui, elle, a créé sa libre académie, 
place des États-Unis. 

… Le long du quart de cloison contre lequel elle s’était dissi- 
mulée, madame Louis Bour, quasi invisible, s’efface, se perd, 
— dans la confusion qui suit un tel dîner, à la fin duquel, 
comme dans Shéhérazade, au temps de Nijinsky, nous avons 
vu défiler, dans l’appartement de l’avenue Foch, dix entremets 
« montés », aux mains des maîtres d’hôtels, qui semblaient 
être devenus danseurs d’opéra. 


Les Arts Ménagers, qui se tiennent au Grand-Palais, sont 
à l’image du temps présent. Ils en sont le reflet le plus palpable, 
le plus discret. On y trouve de tout. Ce n’est pas une exposition, 
c’est un rassemblement et il est fort agréable. Nous y trouvons 
ce qui peut collaborer au bien-être des familles. Songeons à 
toutes celles qui se croient encore aujourd’hui privilégiées 
et qui seront peut-être bien aises de trouver là mille articles 
ménagers, rapides, commodes, destinés à supprimer bien des 
efforts. Il ne faut pas négliger pareille diversité, elle est ins- 
tructive. Elle a sa nécessité, elle fut prévue pour les temps 
qui viennent. Elle surclasse en qualité la Foire de Paris. 
Comment ne pas souhaiter, en envisageant le pire, une salle 
à manger dans laquelle se trouverait ce fourneau électrique, 
radieusement blanc et acier, ces « plongeoirs » pour laver, 
rincer, égoutter la vaisselle. Allez-y voir, mesdames, quelque 
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jour, vous serez peut-être ravies de quelques-unes de ces acqui- 
sitions, inutiles aujourd’hui, — peut-être indispensables 
demain. 

Il serait temps de différencier une existence améliorée 
par quelques privations, libérée, assainie moralement, d’une 
existence luxueuse devenue trop lourde et que fierté ou orgueil 
maintiennent encore, petitement. 

Vers des temps nouveaux, il faut marcher avec un esprit 
plus confiant, s’y assimiler, non point pour s’y noyer, mais 
pour noyauter ceux qui s’y trouvent entraînés et les main- 
tenir en bon état, ce qui permettra que tout ne sombre pas 
dans la définitive misère et que la civilisation ne fasse un 
plongeon de quelques siècles dans les ténèbres. 

Je me suis naguère beaucoup ennuyé en traversant le hall 
du Grand-Palais, j'ai même laissé passer bien des Arts 
Ménagers, sans y mettre les pieds. J'avais tort. 

Les pères devraient y conduire leurs fils, je parle des 
riches, les mères y entraîner leurs filles. Ou, plutôt, ce sont 
les enfants qui devraient y entraîner les parents pour leur 
prouver que, grâce à l'électricité, grâce à mille progrès, 1l 
n’est ni impossible ni ennuyeux de faire le ménage ou s’occu- 
per de son auto. Le goût d’un art décoratif que nos prédéces- 
seurs ont de longtemps laissé dévier de sa signification pre- 
mière, qui était moralisatrice, inspiratrice, a placé ceux qui 
possèdent dans un luxe et une fréquente oisiveté qui leur 
donnent les fausses apparences d’ennemis publics du peuple, 
alors qu’ils devraient en demeurer les dirigeants, les patrons, 
c’est-à-dire une manière de père, — en tous cas les frères aînés. 

Les Arts Ménagers collaborent à des conceptions nouvelles. 
Je trouverai le comble du luxe, — pour employer un mot 
que j'ai toujours instinctivement banni tant il est misérable 
et destiné à satisfaire les moins intéressants des individus, 
qui ne sont point ceux à qui nous nous adressons, — au cœur 
d’un appartement clair et simple, une salle à manger dans 
laquelle tout ce qui peut servir serait si ingénieux, si récent, 
si propre, si nécessaire, qu’on y voudrait faire soi-même la 
besogne, rapidement, sans aide que celle offerte bénévo- 
lement par les jeunes filles ou les invités. 

Combien de fois s’ennuie-t-on dans ces cadres exécutés 
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par des tapissiers qui ne tiennent aucun compte de leur temps, 
qui restent aux consoles du xvur1° siècle, aux dessertes Régence, 
aux canapés du temps de Louis XV! Personne n’en admire 
plus que moi la qualité — lorsqu’elle existe — mais pourquoi 
recommencer toujours à créer un cadre à la manière des temps 
passés, vivre entre des bahuts de la Renaissance, se créer un 
boudoir vénitien, un hall anglais du temps des George. Autant 
d’amères erreurs qui confinent dans des apparences d’époques 
(que nous croyons meilleures parce qu’elles sont plus an- 
ciennes), des gens qui redeviendraient raisonnables, actifs, 
ouverts à la charité, à la solidarité, s’ils se débarrassaient 
une bonne fois d’une conception qui fait d’eux, dans leur propre 
temps, des exilés. 

La salle à manger que j'imagine aux Arts Ménagers avec 
ses blancs et luisants accessoires, s’accommoderait fort bien 
de quelques tableaux, anciens ou modernes, car il n’y a pas 
d’époques (elles ont été créées comme on met des pancartes 
ou des garde-fous en Suisse pour les ascensions connues), 1l 
n’y a pas d’époques, il y a des peintres. Les sièges pourraient 
être anciens, ils devraient être confortables. On devrait, en 
un mot, avoir pensé à la facilité de vivre, à l’écomonie (à 
l’agrément qu’elle procure en facilitant cet argent de poche 
dont on se plaint si souvent de manquer), et rompre avec ce 
qui n’a rien à voir avec la véritable tradition, qui est noble 
et toute morale. Ce qui crée soi-disant l’apanage de la richesse 
nous semble trop fréquemment aussi démodé que le paraîtrait, 
dans un salon entre deux femmes, qui portent les derniers 
modèles de Chanel ou de Schiaparelli, une dame, affublée 
des atours de la reine Marie-Antoinette, de la reine Margot 
ou de madame de Castiglione. 

Aux Arts Ménagers, l'Exposition des antiquaires, consacrée 
au Boudoir, souffre de tout ce que je viens de dire. Elle ras- 
semble des débris, elle les raffistole, elle couvre de satins 
éclatants les sièges, à tel point que nous sommes repus de 
satin pour le restant de nos jours, nous qui l’avons aimé, 
modeste, sur quelque joli modèle de chaise ancienne isolée, 
entre la dorure de vieux cadres dorés. 

Ces reconstitutions ne sont jamais accomplies, réalisées 
d’ailleurs, ou à de bien rares exceptions près, que par des 
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gens qui n’y sont en rien préparés, et qui traitent un appar- 
‘tement pour la représentation, non pour la vie intime. 

Quelques jeunes gens partent enfin, d’un point de vue 
différent, mais ils n’exposent encore que dans leurs maga- 
sins. 

On voudrait crier à tous : « Un peu de simplicité, d’humi- 
lité, de bon sens! » 

Mais je me demande pourquoi — et pour qui j'écris cela. 
Aurons-nous encore une habitation dans quelques mois? 


ALBERT FLAMENT 





ARTS. 
F d'hier el d'aujourdhui 


LE COLLÈGE 
DES BERNARDINS 


Naguère — il y a sept ans à 
peine — vers la naissance du bou- 
levard de Saint-Germain, à l’en- 
trée de la rue de Pontoise, une 
curieuse construction attirait le re- 
gard. C’était la Fourrière : un han- 
ger à voitures, arche géante où 
s'abritait aussi une maison minus- 
cule réservée aux bureaux. 

La Fourrière a émigré (rue de 
Dantzig) et la Ville vient de la 
remplacer par une piscine munici- 
pale banale à l'extérieur mais qui 
a le mérite de dégager un vieux mur 
imposant. 

On s’approche, on tourne par la 
rue Saint- Victor ou le boulevard et, 
rue de Poissy, un grand bâtiment 
apparaît, épaulé de contreforts, percé 
de baies en tiers-point. Au por- 
tail du n° 24, une 
inscription : « Ca- 
serne de sapeurs- 
pompiers ». Sur la 
façade, une pla- 
que : « Collège des 


abbé de Clairvaux, voulut en effet 
que ses moines, fils de saint Bernard, 
suivent les cours de l’illustre faculté 
de théologie parisienne. Il les abrita 
dans un collège qu’il établit au 
Chardonnet (entre la Seine et la rue 
Saint- Victor). En 1336, un ancien 
élève, le languedocien Jacques Four- 
nier, devenu pape sous le nom de 
Benoît XII et grand bâtisseur du 
palais d'Avignon, voulut prouver 
magnifiquement à notre ville sa 
reconnaissance. Derrière un mur 
crénelé, il commença d’édifier un 
vaste ensemble : église, sacristie, 
collège et cloître. À sa mort (1342), 
le cardinal Curti, son compatriote, 
poursuivit son œuvre. 

L'église fut interrompue par la 
guerre de Cent ans. Cependant 
on admirait sa hardiesse ; c’est, dit 
Sauval, « un gothique, mais de la 
plus belle, de la plus délicate et 





Bernardins ». 

Sous le règne de 
saint Louis, Étienne 
de Lexington, un 
Anglais devenu 




















plus grande manière que nous ayons 
à Paris ». Entre l’église et la sacris- 
tie, un escalier de pierre à double 
révolution passait pour une mer- 
veille. Le bâtiment du collège, qui 
abritait au sous-sol les celliers, 
dans le grande nef du rez-de-chaus- 
sée les salles de classe et le réfectoire, 
au premier étage les dortoirs, était 
également célèbre. 

Mais, en 1774, les jardins vers 
la Seine sont vendus et l’on y 
construit un marché aux veaux en- 
cadré des rues actuelles — les meil- 
leures bêtes venaient de Poissy et de 
Pontoise, d’où le dicton. — La 
Révolution abat l’église (en 1888, 
on a retrouvé le mur du sud sous 
le n° 31 du boulevard) et la muni- 
cipalité établit dans les cours la 
Fourrière et une école. Enfin, en 
1845, elle donne le collège aux pom- 
piers, malgré Montalembert, qui 
vitupère — déjà, et déjà en vain — 
la jeune administration des Monu- 
ments historiques. 

Les pompiers ne sont pas res- 
ponsables de l’état du bâtiment : 
on le leur a livré après avoir aplati 
le toit, remblayé le sous-sol, élargi 
les fenêtres, coupé par cent cloi- 


sons la triple nef de la grande 
salle, etc. Malgré tout, ce collège 
gothique se prête mal à leurs utiles 
exercices. Comme eux, tous les gens 
de goût demandent qu’on les éta. 
blisse mieux et ailleurs. On eût 
dû leur donner le terrain proche où 
s’élève le prétentieux « Palais » 
de la Mutualité, mais maintenant 
encore il ne serait pas très malaisé 
de trouver pour eux une place 


. commode. 


Le gros œuvre, les voûtes, les 
colonnes de l'édifice sont intacts : 
rétablir les niveaux, démolir les 
cloisons, refaire le sol et le toit coù- 
terait trente fois moins qu’un palais 
d’Exposition et l’on retrouverait 
deux sulles admirables (71 mètres 
sur 13), sans rivales à Paris et 
peut-être en France. 

Quel beau musée lapidaire ce 
serait! On rêve d’y classer les 
monuments qui s’effritent aux jar- 
dins de Cluny ou, rue Payenne, 
s’entassent dans l’orangerie de l’hô- 
tel Lepelletier de Saint-Fargeau : 
deux mille ans d'histoire de Paris. 


PIERRE D’ESPEZEL 


à 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel 
THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


Élysées. — Paris (VilI®). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Bien qu'aucun n'ait pris jus- 
qu’ici un caractère d’acuité in- 
quiétant, les sujets de préoccu- 
pation n’ont pas fait défaut à 
la Bourse de Paris depuis le 
début de ce mois de février. 

Au premier rang s’est placée, comme de juste, la tension des 
devises étrangères qui, un moment, dans les derniers jours de 
janvier, a porté la livre sterling un peu au delà de 155. Celle-ci, 
dans la suite, a été ramenée légèrement au-dessous de 153. C’est 
bien davantage en dehors de la Bourse qu’à la Bourse même 
que ces mouvements ont été commentés et accompagnés de 
rumeurs déplorables. Sur le marché, on sait à quoi s’en tenir 
et l’on y témoigne une prudence louable. La modération même 
des opérations spéculatives, le faible volume des tractations 
quotidiennes, aussi bien à terme qu’au comptant, en sont la 
preuve. On attend avec résignation le déroulement d'événements 
dont l’aspect, pour n’être point favorable, n’exclut pas, néan- 
moins, une certaine confiance. C’est une attitude de sagesse qui, 
dans les circonstances présentes, vaut d’être estimée. 

Depuis des mois, on attend quelque chose qui soit susceptitle 
de ranimer une économie languissante, une production défil- 
l'inte, et l’on ne voit rien venir qui puisse rassurer les épargnants 
et les capitalistes. Au contraire, certains semblent éprouver une 
satisfaction malsaine à menacer, en chaque occasion, les 
détenteurs de capitaux. Lentement l'esprit d'initiative s’est 
amenuisé et il a presque disparu. On ne crée plus d’entreprises 
nouvelles chez nous. Jusque vers 1932, la moyenne mensuelle 
des capitaux investis dans la création de Sociétés anonymes 
nouvelles s’échelonnait entre 50 et 100 millions. Depuis quatre 
ou cinq ans, cette moyenne a décliné rapidement jusqu’à 
descendre, pour 1937, à 1 million seulement en chiffre rond. 
D'autre part, les entreprises existantes, qui, toutes, auraient 
besoin de se procurer des ressources nouvelles soit pour renou- 
veler ou modifier leurs installations, soit pour les développer, 
ne peuvent — à de très rares exceptions près — procéder à des 
émissions nouvelles. Enfin, depuis au moins sept ou huit ans, 
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notre marché financier, de plus en plus accaparé pour subvenir, 
tant bien que mal, aux seuls besoins constants et grandissants 
de l’État, n’a plus été alimenté d’éléments jeunes et vivaces ; 
il s’est trouvé ainsi contraint de ne travailler que sur une 
matière atteinte simultanément par la sénilité et par l’adversité. 

Les familiers de la Bourse se plaignent parfois, avec quelque 
amertume, que les « animateurs » aient disparu. Ne doutons pas 
qu’il en reviendrait vite si les circonstances redevenaient favo- 
rables. En vérité, sur le marché financier comme ailleurs, il 
faudra s’adapter aux événements nouveaux. On y trouvera 
même, j'en suis convaincu, au moment propice — vers lequel 
nous nous acheminons, inconsciemment peut-être — des possi- 
bilités inattendues. Ceux qui auront assez d’initiative pour ne 
pas demeurer dans les sentiers battus doivent se préparer 
à être prêts à l’action, au moment opportun. 

Nul ne peut encore prévoir si le vent, à la Bourse, tournera 
lentement, avec de prudentes hésitations, vers les adaptations 
imposées par la nécessité, ou s’il soufflera impétueusement. 
Ce qui paraît certain, toutefois, c’est que, comme le dit un de 
mes confrères financiers « il faudrait bien peu de chose pour ren- 
verser la vapeur, car — à moins de croire à des complications 
internationales très graves — on est bien obligé de constater 
que les plus belles valeurs sont tombées à des niveaux de dépré- 
ciation qui n'avaient même pas été atteints pendant la guerre ». 
Cette constatation est parfaitement exacte. Il n’est nullement 
exagéré de dire qu’un grand nombre des valeurs traitées à notre 
Bourse possèdent — compte tenu des discriminations néces- 
saires — un potentiel de hausse remarquable qui, tôt ou tard, 
se manifestera avec une vigueur dont on sera surpris. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 
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